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I 

Connaissez-vous Willemsdorp? 

C'est un village de la Hollande qu'entoure 

une immensité d'eau. Quelques maisons basses 

à toit rouge, à volets bleus, s'y alignent derrière 

les arbres d'une chaussée qui longe la Meuse et 

conduit à Dordrecht. 

Devant la pointe d'alluvion, où ce hameau 

est isolé, le fleuve s'élargit à perte d'horizon. 

Sous un ciel démesuré, de minuscules moulins 
à vent, des bouquets de saules, des clochers 

d'église, la tour d'un beffroi, indiquent dans 

le lointain les courbes de la rive. 
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De l'aube à la nuit, des bateaux défilent; 

on entend crier des mariniers, ronfler des 

machines, des mâtures gémir; la fumée des 

remorqueurs s'élève entre les voiles, dont le 

reflet serpente, brisé par l'ondulation des flots. 

Du côté de la terre : des boues envahies de 

roseaux que baigne la marée haute; des pâtu

rages tavelés de bétail; ci et là, une ferme à 

couverture de chaume, sous un noyer, au bord 

des champs. 

La semaine, on ne voit guère, dans l'unique 

rue de \Villemsdorp, que deux ou trois femmes 

sur le seuil des portes; quelques poules pico

rant parmi les briques jaunes du pavé; le pas

seur d'eau qui, de la berge du fleuve, rrgarde 

là-bas ... 

Le dimanche, les hommes se réunissent au 

milieu de l'avenue, la pipe aux dents, les poings 

au fond des poches, et parlent de leurs affaires 

avec placidité. Les femmes, quand il fait beau, 

s'en vont de compagnie vers les prochains vil

lages, bras nus, atournées d'amples jupons, un 

fronteau d'or sous la coiffe en dentelle. Et le 

soir, les maris, les amoureux, s'acheminent 
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à leur rencontre par la chaussée de Dordrecht, 
ou démarrent une lourde barque, pour les 
aller prendre de l'autre côlé de l'eau. 

A l'avant du promontoire, posé comme une 
semelle de terre dans l'immensité du fleuve, les 
mariniers - du pont de leur bateau - aper
çoivent d'abord la lanterne d'un fanal; puis, 

entre des ormes, la blancheur d'une façade et 

des tniles roses que surmonte la cage d'un 
colombier. Des pigeoris tournoient par dessus 
les cheminées; sous les fenêtres de la cuisine, 
barbotent ou naviguent des canards; des oies, 
sur la roule, se prornèrient avec solennité. Une 
vigne serpente autour de la maison; et le jardin, 
au printemps, fourmille de cris d'oiseaux. C'est 
l'auberge de l' Ancre d'Argent. Les peintres de 
Dordrecht y admirent l'énorme largeur du fleu
ve, les to iristes s'y reposent des fatigues d'une 
excursion et, parfois, des familles y viennent 
prendre le grand air pendant la belle saison. 

Cornélis Houthem vivait-là, avec sa femme 
et ses deux filles, du rapport de l'hôlel et d'un 
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commerce de poisson fumé. De taille noueuse 

et bourrue, il portait la barbe en collier, des 

boucles d'oreille; sa casquette à visière de cuir, 
ses habits, d'un gros drap verdâtre, lui duraient 
plusieurs années. 

Le malin, il allait en carriole vendre sa mar

chandise aux détaillants des villages voisins. 
A la brune il revenait, laissant flotter les guides 

sur la croupe de son petit cheval aubère, les 

coudes aux genoux, l'esprit en repos, sûr de 

trouver, au retour, des pantoufles chaudes, sa 

femme d'humeur paisible, son souper cuit à 

point. Il appréciait d'autant mieux celle quié

tude, ce bien-être, qu'il avait traversé des jours 

difficiles où des contrariétés domestiques s'ajou

taient à des ennuis d'argent. 

Sa première épouse, chétive et soupçonneuse, 
ne l'avait point emmailloté dans la douceur. 

Une fille lui restait de ce mariage; on la nom

mait Dorothée. Elle gardait de sa mère une 

disgrâce physique et un naturel chagrin. 
Bien qu'il n'etit guère connu que des tracas 

en ménage, Cornélis Houthem, devenu veuf, se 

remaria. Il lui vint de sa nouvelle femme une 
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fille qu'on appela Louise. Des voisines, pen

chées sur son berceau, s'émerveillèrent de sa 

beauté. L'aubergiste, en souriant, se caressait le 

poil rude des joues, tandis que la jeune mère 

baillait au nourrisson une mamelle copieuse, 

gonflée de lait. 

Presque tous les ans, je passais mes vacances 

dans ce village maritime dont la solitude m'en

chantait. M. Cornélis m'allendait à la gare -

une bicoque au milieu des champs. Il accueil

lait en moi le fils de son ancien protecteur, mon 

père ayant habité la Hollande et beaucoup 

estimé M. Houthem. 

Nous nous serrions la main; il me précédait 

dans le sentier de traverse qui mène, par des 
prairies, à la chaussée de Dordrecht. 

- Rien de nouveau, Monsieur Houthem? 

- Rien de nouveau, Monsieur Jean. 

- Mad :.11ne va bien? ... Et Louise?... Et 
Dorothée? 

- Dieu merci I tout le monde va bien. 

L'aubergiste ne manquait pas de prendre 

alors des nouvelles de ma famille. Ce dialogue 

prévu se répétait à chacune de nos rencontres 
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et suffisait pour nous mettre à l'aise après une 

année de séparation. 

Un soir de septembre que je descendais à 
Willemsdorp : 

- Vous nous apportez le beau temps, ajouta 
M. Cornélis; depuis un mois il n'a pas cessé de 

pleuvoir. 

Tout en causant j'admirais le paysage. Le 
soleil, au déclin, allongeait l'ombre des peu

pliers sur les pâturages, où se mouvaient des 

rousseurs de bestiaux. Le vent d'automne 

faisait courir des frissons sur les roseaux verts 

des marais; une chèvre, au versant d'un talus, 

bêlait, tirant sur sa longe; l'air limpide et 

sonore était plein de bruits confondus, e1, der

rière les ormes de l'avenue, une voile blanche 

gli sait sur la Meuse qu'on ne voyait pas. 

Nous arrivâmes à la chaussée. Le fleuve, d'un 

seul coup d'œi!, se découvrit à nous. Il roulait, 

à noire droite, son eau limoneuse et lente, 

écartant ses rives à mesure que nous avancions 

pour s'étaler enfin, devant l'auberge, jusqu'au 

limhe presque invisible de l'horizon. 

M01
c Houthem nous guettait à la barrière du 
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jardin, immobile et touchée par le soleil cou
chant qui allumait les antennes de sa coiffure 
et la plaque d'or de son bonnet. 

Plus jeune de vingt ans que son mari. 
Mm• Houthem - quoique déjà sur l'âge -
passait pour belle aux yeux des bateliers de 
Moerdijck et de Willemsdorp. Petite, rouge et 
boulolte, la chair luisante et le teint frais, elle 
donnait une impression de douceur et de 
santé. 

Les mains croisées sur le ventre, elle m'offrit 
ses joues fermes et froides : 

- Enfin ! Monsieur Jean, vous voilà. 
Sa fille nous regardait, du seuil de la maison. 

- Eh bien Louise! tu n'embrasses donc plus 
Monsieur Jean? 

Elle vint à moi, un peu rougissante. 
- Je ne vous aurais pas reconnue! dis-je en 

l'effleurant de mes lèvres sur le front. 

Je me souvenais d'une enfant; j'avais sous 
les yeux une demoiselle 1 

Son visage était grave, son maintien timide; 
elle semblait encore dans l'ignorance de sa 
beauté. 
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Une jupe noire lui découvrait les chevilles; 
une ceinture de cuir, serrant sa blouse de 
coutil, accentuait les courbes de ses hanches 
et de sa poitrine qui, déjà, commençaient à se 
former. 

Au bruit de nos pas, Dorothée parut. Elle ne 
ressemblait guère à sa sœur. Des marques de 
variole gâtaient sa figure; son corps ne s'était 
point épanoui. Je lui voyais une robe grise et 
cet air chagrin des filles qui désespèrent de 

l'amour. Elle commençait sa vingt-huitième 

année. Garantie par son dénuement de 
charmes, elle me traitait en camarade. Sou
riante, elle me tendit la main et nous entrâmes 
dans une salle basse où la table servie nous 
attendait à souper. 

Quelles heures d'oubli je savourais dans cette 

auberge du vieux temps! Le soir, on levait la 
guillotine des fenêtres pour se ménager la fraî
cheur du jardin. Des souffles mystérieux balan

çaient les feuillages. Par intervalles, on enten
dait la voie enrouée d'un navire; Dorothée, 
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qui cousait, penchée à cause de sa vue basse, 
redressait alors la tête et se tournait vers la 
pendule, réglée d'ordinaire sur le passage des 
bateaux. 

Mm• Cornélis versait le thé. 
- Du lait, Monsieur Jean? 
- Non, merci, Madame Houthem. 
Je regardais, sous la lumière abattue de la 

lampe, ses mains ornées de bagues, les tasses 

à fleurons bleus d'où montait une vapeur. 
Dans un cadre d'ébène, le portrait lithographié 
du roi Guillaume. Le bahut, sculpté de mou
lures, sommeillait dans un coin; l'âme de la 
lampe tremblait aux solives du plafond; Louise, 
accoudée sur la table, me caressait de son 
regard d'enfant, déjà profond et doux comme 
un regard de femme . 

La pipe au bord des lèvres, Corn élis me con
tait les nouvelles du pays : le batelier Krul 
s'était marié ... Toontje Cuyp, la marchande 

d'anguilles, avait qnillé Willemsdorp pour aller 
vivre à Rotterdam près de son fils devenu sol-
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dat... Un malheur élait arrivé à Dries Pot, le 

garde barrière. Il part il en barque, un dimanche 

matin. Le soir, la barque se relrouva dans les 

roseaux du Hullandsdicp. Qua ni à Drics Pot, on 

ne l'a plu s revu ... 11 bu\'aill. .. çadevail malfinirl 

Simples histoires qu'il nous con la il d'une voix 

tranquille! Un pt>u rêveurs, nous les écoutions 

de même que les hallements de l'horloge el Je 

clapotis du Hot contre les pierres de la digue. 

Enfin le père Houthem débourrait sa der

nière pipe. Nous 111011lio11s à nos chambres. 

Aucun bruit n'entrnit pins par les frnêlres 

ouvertes; le hameau, depuis longtemps, s'étai t 

endormi. 

Louise me présenlail le bougeoir : un joli 

sourire, des yeux dans l'ombre, des doigts roses 

devant la Jlumme qui vacillait aux brises de la 

nuit. .. 

- A demain, Monsieur Jean. 

- A demain, Louise. 

- Dormez bien. 

- Vous aussi. 

Dès l'aube, je m'éveillai, au fond d'une alcôve 
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tendue de rideaux bleus à fleurs jaunes. Déli

cieu ,· silence - le silence des pays marins! Je 

n'entendais que la rumeur soyeuse des feuil

lages, le « roucou :, des pigeons sur le toit et, 

lorsqu'un bateau nageait près de la maison, le 
hiement d 'un mât raidi contre l'effort d'une 

voile. Et le cri du passeur d'eau! Un appel 

mélancolique, traînant, que portail au loin l'air 

léger du matin. 

En poussant le volet, mes yeux s'éblouirent 

à la vivacité du ciel, à la blancheur des nuages 

q11i semblaient rincés de la nuit et pendus, là

haut, pour sécher au soleil. Le vent accourait 

de l'horizon, ridant par endroits l'épiderme 

sensible du fleuve qui frissonnait d'aise à celte 

caresse ... 

Au bout du môle prolongeant le jardin, 

je vis Louise, les mains en auvent sur les 

yeux el qui regardait vers la mer. L'haleine du 

large faisait claquer sa courte ~upe el les ailes 

blanches de son bonnet flamand . Lorsqu'elle 

m'aperçut, elle revint du côté de la maison 

et me salua d\11 petit mouvement des pau

pières. Je me penchai pour la retenir, pour lui 
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parler, lorsqu'un vol de pigeons s'abattit autour 
d'elle. Il y en eut qni se posèrent sur ses 
épaules, d'autres palpitaient au-dessus de son 
front. Pourquoi mes yeux cherchaient-ils les 
siens? Etaient-ce la joie de vivre, l'oubli du 
monde, le charme du paysage et sa jeunesse 
aussi qui me versaient une absurde envie 
d'amour? Puis le temps élait si beau que l'on 

ne croyait plus à la souffrance et que rien ne 
semblait vrai hors le sourire d'une enfant... 

Mais elle disparut sous le feuillage, suivie 
d'un bruissement de plumes, d'un murmure de 
gorges roucoulantes ... 

Je conlemplai l'endroit qu'elle venait de quit
ter. Des goulles de soleil éclaboussaient l'ombre 
verte au pied des arbres; du bonheur flottait 
encore dans la lumière ... 

Après le déjeuner, M. Houthem atlelle sa 
carriole et part pour Dordrecht. Sa femme 
répand aux canards les miettes brossées de la 

table; après quoi elle ne tarde pas à rejoindre 
Dorolhée qui, dans la cu isine, mène un branle

bas de vaisselle et de chaudrons. Louise et moi 
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nous allons sur la route, nous asseoir au bord 
des prairies; parfois, je détache une des bar
ques de l'hôtel et nous voguons à l'aventure. 

Cette année-là, aucun touriste ne dérangeait 
notre intimité. 

Les heures chaudes de l'après-midi se pas
saient dans l'arrière salle de l'auberge où des 
affiches pendaient aux murs. La table des grands 
dîners montrait ses allonges de bois blanc. près 
d'un vieux piano aux cordes rouillées par l'air 
humide. Les mouches vibraient, ivres de cha

leur; et l'on voyait, par la porte ouverte, le 
neuve miroitant et la procession des voiles. 

Je m'installais dans un fauteuil d'osier, un 
livre sur les genoux. Louise, qui bientôt appor
tait sa boîte à ouvrage, s'occupait à coudre des 
béatilles pour les bonnes sœurs de son couvent. 

Un nœud de salin rose était posé comme un 

papillon dans ses cheveux somLres; elle portait 
au cou une petite croix d'or. 

Je ne sais quelles candeurs anciennes me 
revenaient auprès de Louise, quel désir de 
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retourner à cet âge divin de l'adolescence, où se 

mêle à la vie tant de ferveur et d'illusion. 

Elle avait seize ans, peul-être quinze. J'en 

avais trente déjà. 

Pourtant quel charme je goûtais à respirer sa 

fraîcheur, à me réjouir les yeux de ses formes pu
res, à me ddendre l'esprit en écoulant les ingé

nuités de celle âme qui s'éveillait de l'enfance!. .. 

- Pourquoi me regardez-vous ainsi? 

- Vous êtes jolie, Louise 1 

- Flatteur 1 

- Vous ne me croyez pas? 

-Non. 

- Alors ... on ne vous l'a jamais dil? 

- Qui voulez-vous? 

- Que sais-je ... vos amies de pension. 

- Elles diraient pl11lôl le contraire. 

- Est-il possible 1 

Et la voilà qui se mel à me confier ses cha

grins de couvent. 

Elle s'était éprise d'une compagne p~us âgée 

qu'elle, pàle, élancée, qu'on appelait « la ma

done > à cause de sa coiffure en bandeaux. 

La vie recluse exalte sou venl ces amitiés 
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féminines qni préludent à l'amour de l'homme. 

Lan \Lure affectueuse de M11• Houthem y cher

chait un premier assouvisseme11I. Elle attendait, 

avec des l>allements fiévreux, les entrevues au 

rél'ecloire, à la chapelle, au jardin, les moments 

où l'on pouvait se parler I Le soir, au milieu du 

~ilence de l'élude, on se passait des petits 

papier' roulés dans un étui à aiguilles : protes

tations de dévouement, trouble du cœur, ser

ments d'éternelle amitié. 

La madone, moins sentimentale que Louise, 

')ienlôt s'était fatiguée d'elle. La pauvre enfant, 

par d~pit, se jeta dans la lecture; elle copia 

des vers dans un album - l'inévitable album 

que l'on trouve, en cherchant un peu, dans le 

passé de toutes les femmes. 

Elle me dit avoir lu des romans 1 
- Ce sont les externes qui nous les appor

tent. On les recouvre (le p 1pier brnn, on écrit 

dessus: Cours de religion, Traill>.d'arilhmétique, 
pour dépister les sœurs quand elles ouvrent nos 

pupitres ... 

Elle croyatt aux belles impostures qui trai-
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nent dans les livres, au rêve, aux grands senti
ments, aux existences poéliques. Avec une 
touchante naïveté elle se laissait séduire à la 
littéral ure idéale et romanesque où sa curiosité 
cherchait une image du bonheur. 

Je pensais lui dire:« Ma chère petite, cherche 
le bonheur dans quelque bonne réalité que tu 

puisses atteindre de la main; ne demande pas à 
la vie plus qu'elle ne peut donner! > 

Mais elle ne m'eût pas compris. 
- Ecoute, lui dis-je pourtant, méfie-loi des 

romans d'amour ... Ils font beaucoup de mal... 
Elle eut un regard étonné; puis, croyant que 

je me raillais de ses confidences, elle se remit 
à coudre et n'ajouta plus mot. 

Quelques jours avant mon départ comme je 
descendais vers le fleuve, deux avirons sur 
l'épaule, Louise accourut. 

- Jean! cria-t-ellc du haut de la digue, 
je vous accompagne 1 

L'instant d'après, nous voguions en pleine 
Meuse, au milieu des voiles. D'âpres bouffées 
de vent nous arrivaient de la mer; un seul 
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nuage flânait dans l'azur, dont la splendeur 
éblouissait. 

Louise, penchée sur l'eau, y trempait une 
majn nonchalante et, songeuse, regardait les 
bagues de lumière que le courant lui glissait 
aux doigts ... La barque massive rebroussait le 
flot, dont le clapotis contre la carène berçait 
notre rêverie. 

- Est-il vrai, demanda Louise en se rele
vant un peu, est-il vrai, dites. .. que vous 
partez? 

- Oui. 
- Et vous ne reviendrez pas avant l'année 

prochaine? .. . Un an ... c'est bien long! 
- Mon Dieu, ça passe vite. 
Il lui vint un soupir, el, s'appuyant le coude 

à ses genoux croisés, elle tourna les yeux vers 
le lointain. 

Ses doigts pianotaient sur sa joue et la pointe 
de sa bottine remuait sous le banc. 

- Si je vous demandais de rester? 
- Impossible, chère petite. 
- Pourquoi? 

Les affaires ... 
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- Ce n'est pas vrai. 

Puis, après un silence : 
- Vous n'avez pas de cœur 1 
Elle se mordit la lèvre, en punition de ce 

reproche qui ressemblait à un aveu. 
- C'est d'avoir trop aimé, mon enfant. 
- Oh!. .. qui ça? ... Dites. 
- Qu'importe! 

- Elle ne vous aimait pas? 
- Hélas! 

- Moi, reprit-elle en s'examinant les ongles, 

si quelqu'un m'aimait. .. j'en serais bien heu

reuse ... Mais on ne m'aimera jamais! 
- Ma pelile amie, c'esl ce qui peut t'arriver 

de meilleur. 
Ses yeux inquiets se fixèrent sur les miens . 
- Je ne comprends pas. 

- C'est <liflicile à expliquer aux enfants de 
ton âge. 

- Je m'y allendaisl 

Et, décroisant les genoux, les mains ner
veuses, elle ajouta : 

- Que je sois triste ou gaie, ça n'a pas d'im
portance : je ne suis qu'une enfant. Que je dise 
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n'importe quoi de sensé ou d'absurde, c'est 

tout comme, on ne m'écoute pas. Si on me 

parle, c'est par condescendance. On ne me dit 
que des niaiseries ... c'est assez! Après tout, 

je ne suis pas plus salle qu'une autre, el il y a 
beaucoupdechoses que je comprendrais ... si on 

daignait me les confier ... 

Je ramais avec lenteur, écoulant sa voix mu

sicale et la beauté du silence. Le courant nous 

entraînait vers la terre. Au loin, la tour carrée 

de Dordrecht veillail par dessus les arbres, où 

luisait son cadran doré. De grands bœufs, har

celés par les taons, rnminaient au soleil; et, 
dans un enclos de vieilles planches, un taureau 

mugissait, le muffle tendu el découlant d'un filet 

de bave . 

... Louise avait pris son mouchoir; elle en 

regardait ullentivement les initiales: 

- Je vous assure ... les jeunes filles sont 
plus mull1eureuses que vous ne pensez. On leur 

défend toul. Elles ne peuvent rien lire, rien 

entendrt>, rien voir . .. on les enferme dans un 

couvent où elles s'ennuient à mourir ... Quand 

elles rentrent dans leur famille, espérant un 
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peu de liberté, de distraction, on leur donne un 

ouvrage au crochet pour qu'elles se tiennent 
tranquilles; on ne leur demande que ça 1 

Nous glissions parmi les hautes herbes du 
bord. J'avais relevé les rames; elles s'égouttaient 
dans le fleuve, et Louise, d'un geste puéril, 
se caressait la main aux plumes chatouilleuses 
des roseaux. Le vent tomba. On entendit des 
battements sourds et cadencés: un marinier, de 
sa barque, tirait, à coups d'avirons, son bateau 
paresseux dont la voile pendait. 

- Allons là-bas, dit Louise. 
Elle montrait la prairie sablée de fleurs, 

l'ombre des saules, près d'un ruisseau ... 

Il esl trois heures et la campagne dort. 

J'ai pris Louise dans mes bras et senti, sous 
ma main, sa gorge durcir. J'élais sans force 
devant sa jeunesse, devant ses lèvres avides qui 
se tendaient vers moi. 

... Pourtant j'ai détourné ma bouche. 
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- Oh Jean! m'a-t-elle dit, vous ne m'aimez 
pas! 

- Mais si ! petite Louise. 

- Non l Je le sens bien! Vous ne trouvez 
ni un mot gentil, ni une promesse qui me 

consolent de votre départ... Si vous disiez 

seulement que je peux vous attendre ... que 

vous reviendrez l... Je serai grande alors ... 

Dites ... Jean! ne m'abandonnez pas! 

Elle souriait, les yeux débordants, et je 

sentais, contre moi, la chaleur de sa poi

trine ... 

Pourquoi ne l'ai-je point couverte de bai

sers et prise dans la fraîcheur de son adoles

cence? J'aurais, peul-être, changé son destin! 

Mais je me croyais indigne d'un amour si in

génu, trop vieux pour toucher à cette âme 

encore toute poudrée d'illusions. 

El nous sommes retournés vers le fleuve, au 

crépuscule, mécontents, tristes, inassouvis. 

Des feux de balisage s'allumaient le long des 

rives, où l'eau, déjà sombre, ruisselait de lueurs 
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d'or. Le calme du soir n'était troublé que par le 

rythme lent de nos rames et par des voix de 

bateliers. 

Un navire passa près de nous, qui s'en allait 

à la haute mer el dont les cabines illuminées 

traînaient dans la nuit une chevelure de clarté. 

Il fuyait, puis~ant et gracieux, vers des pays où 

la vie doit être pins clémente, l'amour plus 

libre, les préjugés moins cruels. A la courbe du 

rivage, il disparut, nous laissant balancés par 

le remous ... 

Quand nous arrivâmes à l'auberge, M. Cor

nélis nous allcndail sous le fanal. 

- Vous rentrez lard l dit-il paisiblement, ma 
femme commençait à s'iuquiéler. 

La semaine suivante, il me conduisit à la 
gare. Mm• Houthem et ses deux filles, derrière 

la clôture du jardin, nous suivaient des yeux . 

Avant de q11iller la roule, je voulus leur adres

ser un dernier signe d'amitié. _Mme Houthem 

el Dorothée agitèrent leur mouchoir. Mais 

Louise avait disparu ... 



li 

Vers cette époque la faillite d'une banque, à 

Dordrecht, compromit les affaires de Corné

lis Houthem au point qu'il fut question de 
vendre son auberge. 

Mon père parvint à le garantir de celle extré

mité, mais le pauvre homme, ayant liquidé ce 

qui lui restait de marchandises, fut réduit, pour 

vivre, au bénéfice de son hôtel. Cela ne suffi

sant guère, il se vit contraint de chercher ail

leurs un commerce plus lucratif. 

Une dizaine de mille francs lui manquait 

< pour se remettre à flot l>. Songeant à les em-
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prunter, la pensée lui vint d'écrire à son frère, 
un épicier de la rue de Flandre, à Bruxelles, 
riche et sans enfants. Depuis des années ils ne 
s'étaient souciés l'un de l'autre. M. Houthem 
hésitait d'autant plus à lui demander service 
que le marchand de canelle semblait avare 
même de l'air qu'il respirait. 

A toute fin, l'aubergisle se détermina. 

Quel étonnement de recevoir, en réponse à 

la sienne, une leltre qui n'opposait point un 
refus catégorique 1 

< Cornélis, 
> Notre argent est en actions. Nous perdrions 

beaucoup à les vendre et nous n'avons pas 
comme vous les moyens de perdre de l'argent. 
Toutefois, si vous voulez reprendre mon épi
cerie, elle est à céder. Bien qu'il ne manque pas 
d'amateurs, je vous donnerai la préférence et 

nous nous arrangerons pour le paiement. Je 

cède mon commerce parce que je deviens vieux 
et que j'ai assez travaillé. Je vous embrasse 

ainsi que toute la famille. Griet se joint à moi. 

) SEHVAAS HOUTHEM. > 
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L'aubergiste lut à sa femme ces phrases laco
niques. Longtemps ils demeurèrent à se consi
dérer. 

La perspective de quitter le pays où ils 
avaient, jusqu'alors, vécus heureux et tran
quilles, leur parut affligeante plus que la pau
vreté. 

- Quel malheur l s'écria la bonne Mm• Hout
hem. A notre âge, s'en aller si loin l Je ne dis 
pas que c'est votre faute, Cornélis, Dieu m'en 

garde I Mais je ne trouverai jamais plus une 
maison si commode pour la lessive. Et ma cui
sine ! Dire que d'autres viendront ici tout boule
verser 1 

Pourtant, de ce commerce, qu'on leur offrail 
à reprendre, le vieux Servaas s'était enrichi. 
Peut-être pourraient-ils, à leur tour, s'y faire 
une fortune? D'ailleurs la déplorable situa
tion financière où ils se déballaient ne leur 
permettait plus ni d'altendre ni de choisir. 

- Enfin I soupira M"10 Houthem, allez-y voir, 
puisqu'il le faut 1 

Le père Cornélis prit le train de Bruxelles. 
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Il arriva, le soir, dans une arrière-boutique 
où l'on montait par trois marches de bois. Un 
maigre vieillard, à lunettes d'acier, écrivait 
devant une table encombrée de livres et de 
monnaie. Sa femme, assise à l'autre bout, les 
mains en araignée vers l'argent, regardait, 
d'une pupille rétrécie où la lampe allumait un 

point d'or. 
L'aubergiste, fort gêné de la négligence où il 

avait tenu son frère, humilié de paraître chez 
lui dans la condition de parent pauvre, s'écria, 

l'air jovial, pour dissimuler son trouble. 
- Bonsoir Servaas I Comment allez-vous? ... 

Tiens, Griet ! Ah I Ah! Vous comptez vos 
écus ... Je vous y prends. 

La vieille, du bout des doigts, détourna ces 
paroles imprudentes, les yeux au magasin oü 
la fille de comptoir aurait pu écouler. 

Servaas, d'abord, examina son cadet par des
sus ses bésicles; puis, fermant ses livres qu'il 
mit, avec l'argent, sous clé, dans une armoire: 

- Asseyez-vous, dit-il simplement. 

Cornélis, une fois encore, demanda des nou-
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velles de leur santé. Après quelques réponses 
vagues, ce fut lui qu'on interrogea. En quel état 
se trouvaient ses affaires? Avait-il hypothéqué 
l'auberge? 

- Non. 
- Ah I sans quoi. .. 
Le vieux n'acheva point sa pensée. 
Aucun d'eux ne parlait de la « rPprise:, pour 

ne point paraître impatient du marché. Lors
que, enfin, le cadet timidement s'y risqua, 
l'aîné, d'un geste de la main, trancha les con

ditions : un inventaire, pas de discussions sur 
la valeur des marchandises, une annuité 
garantie par l'immeuble de Willemsdorp. A 
prendre ou à laissPr. 

On remit au lendemain la conclusion for
melle. 

Et le jour suivant l'aubergiste accepta, les yeux 
fermés, tout ce que voulut son frère, ne s'aper

cevant point qu'il surpayait un commerce dont 
on semblait lui faire aumône. 

Après son départ, les deux vieux se sou
rirent à pleine gencive : ils s'étaient débarras-
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sés de leur marchandise à un prix avantageux. 

Et voilà comment le père Houthem devint 
épicier à l'âge du repos. 

Il fut moins rétif que nous le supposions à 

s'accoutumer de sa nouvelle existence. Les 
ponts, les bateaux, l'écluse du canal, lui rappe
laient un peu son pays. Il comprenait, sans 
trop d'effort, le patois flamand de la clientèle 
populaire et suffisamment de français pour 
servir de la cassonnade aux bourgeoises des 
environs. 

Couché tard, se levant tôt, soutenu par l'es
poir du gain, il se dévoua courageusement au 
travail. 

L'épicerie étant achalandée, on put vivre 
sans beaucoup de souci et l'on fut reconnais
sant à Servaas du service qu'il avait rendu. 

J'allais chez les Houthem, prendre le café, le 
dimanche après-midi. Cornélis, allumant une 

pipe, aimait à me parler de l'auberge où rôdait 
son souvenir. Il l'avail mise en location, espé-



PREMIÈRE PARTIE 37 

rant y retourner vivre avec sa femme et 
Dorothée qui, selon toute apparence, ne se ma
rierait pas. 

Quant à Louise, on cherchait à la placer 
comme demoiselle de magasin. Les emplois 
sont rares; il faut, pour les obtenir, des 
démarches, des protections 1 

Un moment, il fut question de nous marier 
l'un à l'autre. Mais Louise, déçue de ne pas 

trouver celle fraîcheur de sentiment qui 
donne tant de charme à la tendresse, en 
vint à se demander < si nos deux âmes pour
raient se comprendre ». Ne se sentant plus, ù 

m'épouser, la même inclination, elle me re

prochait de manquer de ferveur, d'enthou
siasme. 

- Vous ne croyez à rien ! vous serez un mari 
pot-au-feu 1 

Le bonheur tranquille n'excitait pas son 

imagination. Le tableau que je lui peignais de 
notre avenir ressemblait, disait-elle, aux ave
nues de son pays: monotones, rectilignes, plan
tées d'arbres tous 1Jareils. 

Là-bas, son amour s'exaltait devant les obsta-

,. 
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cles, et, parfois, ma seule présence suffisait à 

l'émouvoir. Ici, la perspective du mariage avan
çait à nos baisers la fadeur et l'ennui. 

Quand elle s'aperçut que je n'offrais à ses 
rêves aucun appui, Louise préféra ne point 
s'obstiner dans l'erreur. Elle m'avoua qu'un 

mariage de raison ne satisferait guère à ses 
nombreux désirs; qu'elle s'était méprise sur la 
natu1e de ses sentiments; qu'elle croyait, au
jourd'hui, éprouver pour moi une affection, en 
vérité, fort vive, mais qui ne semblait pas de 

l'amour. 

Pauvre fille ! Il lui fallait un amour poétique, 
de grands mots, les hauteurs de l'idéal. D'avoir 
entrevu l'immensilé d'une ville, el le tumulte 
de ses milliers de passants, et les lumières des 
boulevards, elle s'imagina que des passions 
plus fortes y battaient au cœur des hommes, 
que la vie plus fiévreuse y offrait des plaisirs 
plus savoureux. 

Du temps s'écoula. Les occasions de nous 

voir se firent plus rares; cependant, Louise ne 
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cessa point de me continuer son amitié; mais 
elle oublia son village, les douceurs du passé, 
impatiente de cet avenir où tout lui était in
connu. 

L'épicerie du père Houthem écarquillait sa 
petite vitrine près de l'église. Chaque jour, 
des marchands de légumes et de fruits étalent 
des pamers entre les arbres de la place; des 
chariots de maraîchers s'alignent au bord des 
trottoirs; on entend crier les vendeurs, hen
nir un cheval, et la foule bourdonner. Les mé
nagères font leurs emplettes; des fermiers sta
tionnent à la porte des cabarets; et des agents de 
police, les mains derrière le dos, chassent, de 
loin, les colporteuses de citrons. 

C'est un endroit populaire. On y rencontre 
des distilleries, des boutiques, des débits de 
friture, des impasses où du linge de pauvre pend 
aux fenêtres sur des hâlons. 

Louise avait pris en pension des goû.ts déli

cats qui ne s'accordaient guère aux vulgarités 
de ce milieu. Aussi, préférait-elle se promener 
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vers les boulevards, près de la Bourse, où l'on 
voit des constructions à cinq étages et un luxe 
de grande ville. 

Arrivée là, elle cambrait la taille et ne man
quait point de se jeter un coup d'œil aux 
miroirs des magasins. Des hommes la dévisa
geaient; les uns se flattaient la moustache en 

badinant de la canne, d'autres marchaient près 
d'elle jusqu'à l'obliger à un brusque détour. 

Heureuse de l'attention qu'on lui donnait, elle 
se sentait légère et s'en allait vers la vie avec 

tous les espoirs, toutes les illusions de ses 

vingt ans. 

Comme on ne trouvait à la placer nulle pari, 
son père voulut qu'elle apprît un métier; cela 
lui permettrait de s'établir el de ne dépendre 
de personne. 

Elle choisit les modes. 

Gn1ce à des recommandations, elle fut ad
mise chez une modiste de la rue Neuve. Dès 
lors, il y eut un changement à son existence. 
Elle se fit des relations; ses amies la condui
sirent au bal; elle fréquenta quelques jeunes 
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gens « du monde), lassés bientôt de ses résis
tances. Un vieux monsieur lui proposa « de la 
mettre dans ses meubles]) ; un chef de bureau 
offrit de l'épouser: position stable, cinq mille 
francs, et des espérances. Elle refusa, il était 
myope et, justement, elle venait de rencon
trer un bel homme aux yeux noirs ... 

Celui-ci demanda un rendez-vous. 
Ils se promenèrent, ensemble, un dimanche 

après-midi. Le jour même, il essaya de l'entraî
ner dans un hôtel. Louise lui fit comprendre 
qu'il se trompait : aussitôt il s'excusa et partit, 
après un grand salut. 

Elle s'en fut peut-être chagrinée si, déjà, elle 
n'eût pensé à ce joli garçon qu'elle rencontrait, 
au boulevard, presque chaque soir. 

Celui-là ne l'accostait point. Il semblait l'at
tendre pour la seule satisfaction d'appuyer, un 
moment, son regard sur le sien. Dès qu'il aper
cevait Louise, il ralentissait Je pas afin de 
mieux la voir et de se faire remarquer d'elle. 

Dans l'intention de le dévisager du coin de 
la paupière, la jeune fille s'arrêtait à la 

devanture d'un magasin. ½orsqu'il la suivait, 
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Louise marchait vite, puis avec lenteur, sou
haitant à la fois l'éviter et le retenir. 

Il arriva que, se croisant à la rue, tous deux 
se retournèrent en même temps. Comme il fai
sait beau, il leur advint de se sourire. Louise 
rougit un peu; le jeune homme senlit battre 
son cœur; et ce fut ainsi que leur amour com

mença. 



III 

C'était un garçon qui ressemblait à tout le 
monde. 

Il suivait les cours de médècine à l'Université 
de Bruxelles et, presque chaque dimanche, re
tournait en province auprès de ses parents. 

Il ne portait ni la casquette à visière, ni le 
béret de velours; il réussissait aux examens et 
se faisait estimer des professeurs. 

Ses amis le croyaient sentimental parce 
qu'il parlait des femmes sans allusions obscènes. 
parce qu'il fréquentait peu les brasseries et ne 
goûtait qu'un plaisir médiocre en compagnie 
des serveuses à tablier blanc. 
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Il méprisait les trotlins : elles ne demandent 
qu'à rire et à danser; il méprisait les filles que 
l'on peut <faire> à la Scala, dans les bars ou à 
l' Américain : elles semblent exhaler toutes la 
même odeur de prostitution. 

Il préférait les liaisons sérieuses qui durent 
plusieurs mois et laissent de beaux souvenirs. 
Ainsi, un soir d'orage, une entretenue l'avait 
ramené du Bois, sous la pluie battant les vitres 
de son coupé ... ll se rappelail une chambre rose, 
un lit tiède et profond, de la chair nue dans les 

dentelles .. . Et, de celle aventure, il gardait le 

goût du linge parfumé. 
Une jeune femme dans un équipage le rendall 

tout rêveur. Vaguement, il s'attendait à la voir 
arrêter sa voiture, parce qu'elle aurait deviné, 
à l'aspect de sa personne, les délicatesses de 
son âme et la mélancolie de ses désirs. Mais, 
par le temps qui traîne, ces choses n'arrivent 
guère : l'amour, c'est de l'argent, et le regard 
d'une jeune femme ne consulte point nos rêves, 
mais l'élégance de notre habit. 

N'étant pas riche, Maurice Carpentier se rési-
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gnait donc au sourire des petites ouvrières. Il y 
en a de gentilles qui, pour un peu de plaisir, 
nous apportent leur jeunesse et s'appuyent très 
doucement sur notre cœur. 

Après son service à l'hôpital, il allait aux 
boulevards, à l'heure de sortie des ateliers. C'est 
une heure où la vie déferle dans les rues, avec le 
bruit des voitures, le halètement des autos, et, 
par dessus les rumeurs de la foule, les cris des 
marchands de journaux, les coups de timbre 
des tramways. 

C'est une heure où l'on ne parle plus d'af
faires; où l'on écoute, en soi, bourdonner ses 
instincts. Les filles publiques commencent à 

sortir; et les hommes, de la terrasse des cafés, 
les regardent passer. 

Maurice Carpentier, les mains derrière le dos 
et du bout de la canne se battant les jambes, 

promenait ses désirs vacants. Il dévisageait les 
femmes, les yeux ouverts jusque l'âme - dont 
il souhailait que l'on devinât les splendeurs -
mais les unes semblent inaccessibles, les 

autres trop faciles, et l'on sème beaucoup 
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de regards avant de récolter un peu d'amour. 

La première fois qu'il rencontra Louise, elle 
portait une chemiselle beige, un simple cano
tier garni d'un ruban de velours. Sur sa jupe 
noire, légèrement défraîchie, traînaient des 
bouts de fil blanc. 

- C'est une petite couturière. Elle a de 

jolis seins qui tremblent à chacun de ses pas. 
Puis, l'on devine à l'épanouissement de sa 

bouche qu'elle doit être bonne et qu'elle doit 

aimer l'amour. 

Il la revit au même endroit, le lendemain, 

d'autres jours encore, et prit l'habitude, pres
que tous les soirs de se poster sur son 
chemin. 

Tandis qu'elle s'éloignait, il restait immo
bile au milieu du trottoir, imaginanl les beautés 
de son corps, le bonheur qui peut tenir dans le 
corsage d'une jeune fille. 

Une fois, il la suivit pour le plaisir de la 
regarder plus longlemps et aussi afin de savoir 
où elle habitait. .. 
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Quand il sut qu'elle demeurait rue de 
Flandre, il vint, de temps à autre, se promener 
le dimanche, devant la maison. 

Mais, le plus souvent, elle ne se montrait pas, 
et celle contrariété énervait son envie de la con
naître, de s'en faire aimer. A la longue il réussit 
à l'apercevoir, lisant à sa fenêtre. Alors, s'arrê
tant au coin de la rue, il regardait celle femme, 
comme on regarde l'espérance. 

Certain jour, qu'il marchait non loin d'elle, 
il vit que ses yeux étaient doux et ne le fuyaient 
plus. 

- - Si je lui parlais? 
Elle ne put se défendre de sourire, ce qui 

suffit à encourager Maurice. 

- Comme il fait bon ce soir ... vous ne trou
vez pas? ... Mademoiselle? 

Tête basse, n'osant lever les paupières, elle 
répondit: 

- Un peu chaud ... je crois que nous aurons 
de la pluie. 

Ce n'est pas cela qu'ils voulaient dire. Tous 
deux sentaient que ces paroles tombaient entre 



48 A L'OMBRE DES SAULES 

leurs âmes et ne les pénétraient point. D'ail

leurs, qu'importent les paroles? Se sentir l'un à 

côté de l'autre les émouvait bien davantage. 
On se rencontre, on a vingt ans, on échange 

quelques bagatelles, il n'en faut pas plus pour 
enchaîner deux existences. 



IV 

C'est le printemps au Jardin Botanique, près 
de la vasque d'une fontaine et d'un magnolia 
en fleurs. 

Maurice et Louise, assis sur un banc, se mur
murent des confidences. 

Appuyée des épaules au dossier, elle caresse 
du doigt le flocon rouge de son parasol ouvert. 

L'étudiant, accoudé, lui parle avec lenteur. 
Il a des yeux couleur d'amadou, une moustache 
brune et frisée, la main fine, l'air distingué : 

- Je ne suis heureux que du jour où je vous 
ai connue. Grâce à vous, je sais que la vie est 
bonne et que, jusqu'ici, je n'ai pas vécu. 
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Le soleil descend, brCile au loin les vitres des 
maisons. Les amoureux le contemplent, tandis 
que la brise, d'un souffle velouté, sème à leurs 
pieds les pétales roses du magnolia. Ils restent 
jusqu'à l'heure où la solitude se fait autour 
d'eux. Maurice, alors, tient dans ses bras la 
jeune fille mollement renversée : 

- Louise, c'est mon cœur même qui se fond 
su ta bouche. 

Et il voit son regard se tremper d'une lueur. 
Elle parle peu parce qu'il y a des silences où 
l'on sent, jusqu'au fond des membres, que le 
bonheur n'est pas une illusion. 

Cependant une inquiétude vient à Louise : 
- Maurice, dit-elle gentiment suppliante, 

le sein pressé contre lui, promets-moi que tu 
m'aimeras toujours 1 

Il semble au jeune homme que ce n'est pas 
assez d'une existence, et il sourit de pitié : 

- Ma pauvre amie, tu ne me connais 
guère 1 

Mais voici qu'on sonne; il faut partir, on 
ferme les grilles du jardin. 

Et, les genoux tremblants, d'un pas mal 
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assuré, ils s'en vont, gardant aux lèvres la 
saveur chaude du baiser. 

-Tu devrais m'écrire, disait Louise, m'écrire 
que tu m'aimes; j'en serais plus sûre; puis, le 
soir, dans mon lit, je te lirais. 

Il s'installa au café, les doigts sur le front, 
isolé dans son amour. 

Ses phrases lui paraissaient vivantes et d'une 
émotion que personne encore n'avait res
sentie : « Tes yeux!. .. ton cœur !. .. ta cheve
lure 1. .. » 

Louise les Lrouvait belles, aussi sonores que 
des vers et les repassait dans sa mémoire, avant 
de s'endormir. 

- Viens dans ma chambre, demandait-il par
fois, nous y serons si bien 1 

- Oh ! A quoi penses-tu? 
Pour être seuls, ils s'arrêtaient au fond d'une 

ruelle entourant l'église du Béguinage et se 
tenaient par la taille, contre une porte, au 
pied de la tour. La flamme jaune d'un réver
bère clignotait dans l'obscurité. Un soir, sous 
la pluie, le chant des orgues leur parvint à 
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travers l'épaisseur des murs. Quelque chose 
de mystérieux les inclina au silence et ils 
crurent sentir sur leur front des effleurements 
d'ailes. 

Ils se donnèrent un interminable baiser. Tan
dis que Maurice pressait avidement un sein 
dressé sous les doigts, elle, à demi succom
bante, laissait tout son amour monter à sa 
bouche. De tels frissons lui parcouraient la 
chair qu'elle eut peur de celle défaillance. 

- Partons I fit-elle, subilement dégagée de 
son étreinte. 

Et ils continuèrent leur chemin. 
Elle dit à Maurice : 
- Quand viendras-tu chez mes parents? 
Il hésitait à lui répondre : 
- Attendons ... rien ne presse ... nous serions 

moins libres qu'à présent. 
- C'est que nous pourrions nous voir le 

dimanche. 
l\lais il n'était pas à Bruxelles ce jour-là. On 

l'attendait chez lui, à Anvers. Il partait d'ha

Lilude le samedi. 

- Cependant, où veux-lu que nous allions? 
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- Dans ma chambre! lui souffla-t-il; ce 
serait si gentil! Nous resterions au coin du feu! 

Puisqu'elle se taisait, il insista. 
- Dis? ... Pourquoi refuses-tu? ... Louise! 
Son regard montrait à nu ses désirs. 
Elle répondit, un peu brusquement : 
- Enfin! Maurice, tu le dois comprendre, 

c'est impossible. 
Mordillant sa moustache, une ride d'ennui 

entre les yeux, il fut soudain de mauvaise 
humeur. 

Louise pensait: <1: Les hommes ne cherchent 
que le plaisir et sont incapables d'un atta
chement sérieux ! J> 

Son amour se fanait dans la tristesse ; des 
larmes commençaient à lui trembler au bout 
des cils. 

- Au revoir, il est temps que je rentre, dit
elle, préférant éviter une explication. 

- Comme tu voudras ! 

Durant une semaine, ils se boudèrent, mais 

sans y mettre aucune volonté. C'est que, 
déjà, ils croyaient ne pouvoir plus se passer 
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l'un de l'autre, ou, du moins, se quitter sans 
souffrir. 

Maurice, à présent, doutait que Louise devînt 
jamais sa maîtresse ; elle désespérait qu'il con
sentît à l'épouser; aussi fallut-il en arriver« à 
se dire les choses ouvertement :,. 

On s'écrivit des lettres sérieuses où il n'était 
plus question d'étoiles, mais de mariage el 
d'avenir. 

:\1aurice avoua qu'il préférait l'amour libre. 
Louise ne voulait point en entendre parler. 
L'étudiant reprochait à la jeune femme de 

chercher pour son cœur, comme les bourgeois 
pour leur argent, « un placement de père de 
famille>. A quoi bon la tendresse à 3 p. c.? 
Est-ce qu'il ne vaut pas mieux en dépenser des 
trésors, sans compter, d'un geste insouciant et 
large? Pourvu qu'on soit heureux, ne fùt-cc 
qu'une heure ! 

Louise lui rappelait son ancien serment de 
l"aimer toujours. < Ce n'était pas assez d'une 
e:istence ! > Pourtant, à peine se connaissaient
ils et, tout au plus, depuis six mois. 

- Je ne me dédis pas, répliquait Maurice; 
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seulement je demande à réfléchir. On ne se 
marie pas comme ça 1 

Il lui restait à achever ses études, puis une 
clientèle à se créer. L'amour, c'est très joli, 
mais pour vivre on a besoin d'argent. Et lors
qu'il disait à Louise : < En ce monde il 

convient de distinguer le mariage d'avec 
l'amour l>, son regard devenait clair, sa voix 
plus dure, et ses gestes, autour de lui, froissaient 
des illusions. 

Sous l'autorité de cet homme, Louise baissait 
la tête ; faible et douce, elle se courbait 
devant qui lui faisait mal. Vaguement elle se 

croyait coupable de spéculer sur l'affection de 
:Maurice, d'aimer avec usure, de compromettre 
son avenir. 

- J 'attendrai, dit-elle, cinq ans, dix ans, s'il 
le faut! 

- Vrai? 
- Aussi longtemps que tu voudras 1 
- Oh I alors 1 
Du moment qu'elle n'était pas pressée, il y 

avait moyen de s'entendre, de continuer à se 

voir. 
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Louise le contemplait, les yeux dilatés d'es-
pérance: 

- Et tu viendrais chez mes parents? 
- Puisque tu y tiens. 
Toutes ses illusions refleurirent à la fois. 
S'appuyant la joue contre l'épaule de son 

amoureux, elle ajouta, voilant son âme de ses 
paupières : 

- Si j'étais sûre, Maurice... que tu ne 
m'abandonnerais pas ... 



V 

Le dimanche, bien avant l'heure convenue, 
Louise attendit son fiancé. 

Il faisait un joli temps d'hiver; le soleil avi
vait les toits rouges des vieilles maisons de la 
rue de Flandre. 

- Il va venir ! songeait-elle. 
Et son regard le cherchait au loin. 
Le bruit d'une voix ... 
Elle courait à l'escalier se pencher sur la 

rampe. 
- Ce n'est pas lui 1 
Le cœur un peu serré, elle retournait dans 
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sa chambre d'où l'on pouvait voir jusqu'à 
l'église. 

Déjà, la messe finie, la foule s'écoulait 
par le grand portail comme une eau noire sous 
l'arche d'un pont. Des hommes entraient chez 
les liquoristes, des femmes s'attardaient aux 
étalages des pâtissiers. On sentait dans l'air la 
gaîté du dimanche et il semblait à Louise que 
du bonheur passait sur le monde parce qu'elle 
attendait son fiancé. 

Il arriva vers midi. 
Toute la famille le reçut dans l'arrière-bou

tique, chacun s'étant revêtu de ses plus beaux 
habits. 

On se salua, d'abord à distance, puis on se 
serra la main. 

- Asseyez-vous, Monsieur, dit M"'• Houthem 
en avançant une chaise. 

Elle souriait, un peu gênée devant cet élégant 
jeune homme en redingote, en souliers vernis. 

- Que peut-on vous offrir? demanda l'épi
cier, un porto? ... un cigare'? 

- Volontiers, répondit l'étudiant. 



PREMIÈRE PARTIE 59 

On but un premier verre avec cérémonie et 
l'on se mit à parler du temps. 

M. Houthem s'exprimant en français, les mots 
lui collaient à la langue. Dans l'intention d'être 
agréable, Maurice répondit en flamand. La con
trainte fut bientôt dissipée,et M. Houthem,s'ap

prochant de son futur gendre, lui posa la main 
sur l'épaule: 

- Vous êtes, ici, chez vous. 

Il voulut ajouter quelques paroles de bienve
nue, mais, ne trouvant rien à dire, il eut un 
geste cordial qui, dans sa pensée, tenait lieu 
d'un plus long discours. 

- A la vôtre! 
Et l'on but un deuxième verre. Après le troi

sième, on descendit au magasin, le père Hou

them désirant montrer < son installation }) . 

Levant le couvercle des casiers, il offrit à 

goûter des amandes, des biscuits, du raisin sec, 
de la pâte de pommes, des pruneaux. Du bout 
de son cigare, il montra les étagères bourrées 

de paquets, de flacons, répétant avec une inten

tion qu'il croyait fine et délicate. 
- Il y en a là pour de l'argent! 
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:\faurice approuvait, par condescendance, 
jetait autour de lui des coups d'œil négligents. 
Sur le marbre du comptoir, un appareil à mou
dre laissait pendre sa manivelle ainsi qu'un 
bras fatigué. l.Jes cloches de cristal emprison
naient l'odeur des fromages . Des sacs de fèves, 
de riz, de pois - dont les .bords soigneusement 
roulés ressemblaient à de· grosses lèvres ou
vertes - s'alignaient au bas des rayons avec 
l'air amolli de gens qui dorment debout. 

Il était convenu que Maurice resterait à dîner. 
On demeura longtemps à table, M010 Houthem 

ayant eu l'ambition < de faire bien les choses». 
On prit le café, le cognac, puis on apporta la 
caisse de cigares. 

- Je vous en prie, Monsieur Carpentier. 
Chacun s'ingéniait à l'envelopper de dou

ceurs. 
A tout moment, Louise lui demandait : 
- Dis, Maurice, lu ne t'ennuies pas? 

L'après-midi, on s'installa devant la vitrine 
afin de regarder passer les gens. 
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Les bourgeoises du quartier habillées pour 
la promenade, portaient au cou des médaillons 
ou d'énormes broches en or doublé; à leurs 
oreilles, de longs bijoux se balançaient. Les 
maris, en chapeau boule, marchaient au pas 
résigné des dimanches. 

Parfois, une rumeur se glissait parmi la foule; 
on se garait sur les trottoirs : un homme, en 
bras de chemise, courait sur la pointe des 
chaussons, un sac de toile entre les dents. 

- Il y a un concours de pigeons, dit M. Hou
them, qui se tourna du côté de Maurice. 

Il n'était plus là I On l'aperçut dans l'arrière
boutique, une main à la taille de Louise. 

L'épicier sourit en regardant son épouse.Tous 
deux se turent. On n'entendit plus que les bruits 

étouffés du dehors et la voix cuivreuse d'un 
orchestrion braillant, au loin, dans une salle 
de danse. 

Les amoureux, immobiles et rêveurs, con
templaient la cour. 

Maurice voyait, sous un hangar, des caisses 
vides, un tonneau de pétrole et, contre le mur, 
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imbibé de soleil, l'étagère où, la belle saison 
venue, on disposait les géraniums. 

La belle saison 1 
- Alors, disait Louise, nous irons à la cam

pagne. 
Et elle soupira, songeant à la fraîcheur de 

l'herbe quand - étendu sur le dos et le regard 
au ciel - on y écarte les doigts; aux soirs dans 
les champs lorsque le soleil se couche, que 
les odeurs montent de la terre; aux baisers sous 
l'ombre des bois; à tous ces bonheurs si long
temps attendus et qui, bientôt, allaient s'accom
plir 1 

.Maurice lui prenant les poignets, la caressa 
d'un regard sensuel. 

La jeune fille rougit, ,baissa la tête, puis, 
dégageant les mains : 

- Viens! dit-elle, avec langueur. 
Les yeux lourds de désirs, tous deux retour

nèrent au magasin où M. Houthem s'était en

dormi. 



VI 

Dès lors, Maurice vint chez l'épicier plusieurs 
fois par semaine. Il descendait à la cuisine, 
s'asseyait dans le fauteuil réservé d'ordinaire 

à M. Houthem. Sa bonne humeur le faisait 
accueillir avec joie. Il proposait une partie de 
cartes ou de dominos, au grand plaisir de 
Dorothée dont la vie monotone recevait ainsi 

quelque divertissement. 
Certains soirs il apportait ses livres afin d'étu

dier auprès de Louise, qui lui copiait les notes 

recueillies aux cours et, tous deux souriant, ils 
travaillaient à leur avenir. 
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Chaque jour l'avançait dans l'intimité de la 
famille dont, souvent, il partageait les repas. 
:\I. Houthem lui offrait ses meilleurs cigares; 
Madame déménagea, pour ses cahiers, la vais
selle d'un bahut; un peu plus, on lui eut donné 
une chambre dans la maison. 

En été, le premier dimanche du mois, quand 
il avait reçu sa pension, Maurice les emmenait 
tous à la campagne, payant alors d'un petit 
festin la nombreuse hospitalité de l'épicier. 

D'habitude on allait à l'Amour, auberge fré
quentée des bourgeois de la capitale pour 
ses anguilles aux fines herbe!!, sa situ?-tion 
champêtre et les tonnelles de son jardin. 

On y arrivait en côtoyant le canal, par une 
chaussée qu'ombrageait, avec parcimonie, un 
rang d'arbres forl espacés. 

Les dimanches de soleil, la foule des prome
neurs y soulevait la poussière; des fiacres, des 

maringotes menaienl grand bruit sur le pavé 
inégal; on rencontrail des joueurs d'orgue de 
Barbarie et les mendiants des villages d'alen

tour. 
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M. Houthem, retirant son chapeau de paille, 
se polissait le crâne d'un mouchoir de coton 
rouge; Madame, un peu trop sanglée dans sa 
robe de soie brune, haletait bientôt de fatigue 
et de chaleur. Dorothée suivait avec résigna
tion les amoureux qui se donnaient le bras, 
regardaient les canotiers dont les rames tracent 
sur l'eau de grands cercles s'évanouissant 
comme un soupir s'exhale ... 

Un bateau mouche froissait, au passage, les 
roseaux du bord. Un pêcheur près d'une écluse; 
un aveugle au coin d'un pont. Enfin on arrivait 
au restaurant. 

L'odeur des fritures flottait sous les char
milles; des garçons affairés vous bousculaient, 
portant des plats. Souvent toutes les tables 
étaient occupées et l'on bâillait de faim en 
attendant de trouver place. 

Un dimanche qu'ils avaient beaucoup mar
ché, 11me Houthem, en s'asseyant, déclara 
<t: qu'elle n'en pouvait plus! » Elle se sentait 
une oppression a la poitrine et des lourdeurs 
aux jambes. 
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Après le souper, on se coucha dans une prai
rie. Allongé sur le dos, le vieux Cornélis, ne 
tarda point à s'endormir. Dorothée ouvrit un 
livre; la mère tira de son cabas un ouvrage au 
crochet. 

- Tous allons jusqu'au petit bois, dit Mau
rice, en montrant, au loin, un bouquet isolé de 
peupliers et de bouleaux. 

- Surtout, ne revenez pas trop tard, 
répondit Mme Houthem, nous prendrons le 
bateau de neuf heures. 

Sur la pelouse ils flânèrent; elle à cueillir un 
coquelicot, une marguerite; lui à faucher de la 
canne les sommités plumeuses des chardons. 
Le parasol blanc de Louise étalait une tache 
éclatante au milieu des verdures ondoyées de 
soleil. Partout les grillons vibraient comme si 
les pointes des herbes eussent été secouées de 
frissons. Il tombait du ciel une lumière acca
blante. Un souffle langoureux se roulait sur le 
gazon, emportant avec lui l'humble désir des 

fleurs. 
- Asseyons-nous ici, proposa Maurice. 
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L'endroit, protégé de taillis, prenait vue sur 
les champs déserts. 

La jeune fille s'assit, les main&, à plat sur le 
sol, et, entrefermant les paupières, elle contem
pla les magnificences de l'été. Carpentier, s'ac
coudant, l'effleura du doigt au pli du bras sur 
le satiné de la chair. La sensualité des parfums 
montait vers eux comme un encens de la 
terre; l'heure était profonde et donnait envie 
de serrer quelqu'un sur son cœur. 

- Embrasse-moi, fit-elle avec mollesse, 
penchée vers son amoureux. 

Elle ne s'est jamais bien rappelé ce qui sur
vint alors. 

Elle sentit sur sa bouche deux lèvres chaudes 
s'appuyer ; la gorge doucement lui serra ; un 
flot de tiédeur s'épandit en elle et, sous une 
simple caresse, toute sa volonté s'évanouit. 

Ils demeurèrent longtemps étendus l'un 
contre l'autre, sans parler. 

Lorsqu'elle se mit debout, pâle et les cheveux 
dénoués, le soleil avait disparu ; la sérénité du 
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soir s'avançait à travers la campagne; le vent 
agitait le feuillage craintif des peupliers, et 
des brumailles commençaient à planer sur la 
prairie. 

Un sifflement rauque les fit tressaillir: 
- Le bateau! 
Il partait sans eux. 
- Mon Dieu I se dit-elle, songeant au retour. 
:Maurice alluma une cigarette. 
Les yeux fixes, une épingle d'écaille entre les 

dents, Louise rajustail sa coiffure. 
C'était donc là ce bonheur qui avait tant 

tourmenté sa jeunesse! Pourquoi ne lui laissait
il qu'un insurmontable besoin de pleurer? 



VII 

Maurice lui dit : 
-Tu vois bien qu'on n'en meurt pas 1 
Et parce que l'étudiant continuait de l'aimer, 

son chagrin, peu à peu, disparut. D'ailleurs 
elle était si bonne qu'elle ne pouvait se refuser 
lorsqu'il la priait à genoux. Il semblait si heu
reux de ses complaisances que, tout de suite, 
elle se laissait vaincre par pitié. 

Un soir, en revenant du magasin, il supplia 
Louise de le suivre chez lui. Elle eut préféré 
des plaisirs permis et tranquilles dont il 
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ne reste aucun remords. Mais, quand on aime, 
on ne fait plus ce que l'on préfère. Puis, à quoi 
bon se reprendre, une fois qu'on s'est donné? 

La chambre, toute petite, était meublée d'une 
couchette en fer sans rideau, d'une table au 
milieu, d'un lavabo contre la fenêtre. Rien de 
joli ; pourtant, la lampe allumée, il y faisait 
intime. 

Louise, en arrivant, s'asseyait au bord du 
lit, tandis que Maurice dénouait sa voilette 
et tirait les épingles de son chapeau. Il dégrafait 
sa blouse, ses jupes, son corset et, frémis
sante, elle défaillait sous les baisers qui lui 
parcouraient le corps. 

Jamais il n'avait connu de maitresse plus ado
rable, si retenue dans ses paroles, si ardente ù 

la volupté. C'est qu'elle ne l'aimait plus seule
ment de toute son âme, mais de toute sa chair 
infiltrée d'amour. 

Et elle avail beau tâcher de se repentir, de 
se reprendre pour le mariage, la passion em
portait la prudence. Devant cel homme elle 

f 
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se sentait un cœur d'esclave et n'essayait plus 
de lui résister. 

Parfois elle disait : 
- Attendons... plus tard ... quand tu seras 

mon mari! 
Il répondait : 
- Le bonheur futur n'existe pas. 

Comme le temps approchait des examens, 
Maurice n'osa plus quitter ses livres. 

Bâillant de désir et d'ennui, écoutant si 
Louise n'arrivait pas, l'image de son corps dé
vêtu s'étalait devant lui sur ses livres . Cepen
dant il craignait de la voir, à cause du temps 
qu'elle prenait de son travail, et ne résistait 
qu'avec peine au besoin qu'il avait d'elle. Une 
ou deux fois la semaine, Louise frappait à la 
porte, timidement : 

- Je te dérange? 
Il jetait un coup d'œil indécis vers ses cahiers. 
- Je ne reste qu'un moment, ajoutait-elle, 

presque confuse, je ne veux pas t'empêcher 
d'étudier. 

Et elle demeurait toute la soirée parce que 
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Maurice ne se sentait guère le courage de la 
renvoyer. 

La pendule de marbre noir, ornant la che
minée, sonnait longtemps, longtemps ... 

La jeune fille, inquiète, accoudée sur l'oreil
ler, consultait l'heure et, la main étendue, tirait 
un coin du drap sur sa nudité. 

Vite une dernière étreinte 1 
Elle se rhabillait, laçant à demi ses bottines, 

boutonnant sa robe sur les marches de l'escalier. 
Au retour, il fallait mentir à ses parents, in

venter des explications, un surcroît de besogne 
à l'atelier. Mais, dans sa chambre, elle regardait 
ses yeux plus brillants, cernés par le plaisir, sa 
pâleur magnifique et elle respirait sur sa chair 
l'odeur enivrante de leur amour. 

Maurice échoua, avec distinction, aux exa
mens de juillet. Son étonnement fut grand 
d'être ajourné au mois d'octobre. 

- C'est ma faute, avoua Louise, j'aurais dû te 

laisser travailler. 
Ils résolurent de ne plus se voir chez elle 

qu'une fois par semaine et le jeudi dans la 
chambre de l'étudiant. 
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Fort inquiet de sa mésaventure, Maurice par
tit pour Anvers. 

Il craignait les remontrances de son père, 
qui, depuis des années, lui réservait la fille d'un 
riche armateur. Aussi, qu'allait-on penser de 
son échec? 

Pourvu que l'on ne découvrît pas qu'il avait 
une maîtr~sse ! 

D'autre part, la famille Houthem lui deman
dait à connaître ses parents. Elle s'étonnait du 
peu d'empressement de M. Carpentier père à 

recevoir la fiancée de son fils. L'étudiant avait 
épuisé tous les prétextes recevables. Comment 
se tirer de cette épineuse conjoncture? 

Il s'était bien gardé de parler chez lui de ies 
fiançailles à la fille d'un épicier, ni à Louise de 
l'héritière de l'armateur. Il semblait à Maurice 
également ennuyeux d'épouser l'une ou l'autre. 

Le mariage lui répugnait comme le collège, 
la caserne, comme tout ce qui vous dérobe 
votre liberté. Il est la fin de la fantaisie, de la 
nouveauté, de l'inconnu ; il est l'hospice de 
l'amour. 

Et, de tel côté qu'il se tournât, un mariage le 
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guettait, s'il se brouillait avec ses parents ou 
s'il renonçait à sa maîtresse 1 

- Bah I se dit Maurice, il me reste trois mois 
pour choisir. 

En attendant, il se promit de ne pas manquer 
aux rendez-vous pris avec Louise. 

Elle arriva le jeudi. Il vit qu'elle avait pleuré. 
- Eh bien! s'écria-t-il, qu'est-ce que tu as? 
Sans répondre elle se laissa tomber sur une 

chaise, puis, les mains tordues, les pupilles 
agrandies d'épouvanle: 

- Il y a que je suis enceinte 1 
- Sacrebleu, pensa l'étudiant, il me man-

quait cela 1 
Et, se tortillant la moustache : 
- Tu en es sùre, au moins? 
Elle inclina le front. 
::\faurice fit quelques pas autour de la table 

et, tout à coup, affectant une indifférence de 
médecin, il reprit négligemmenl : 

- Après? ... la belle affaire 1 
- Comment? mais c'est la honte ... le dés-

honneur! 

-( 



PREMIÈRE PARTIE 75 

Et se jetant à genoux, elle saisit les bras de 
son amant, le supplia de l'épouser au plus 
vite : 

- Sinon, je m'empoisonne! Maurice!. .. par 
pitié 1 

- Voyons ... du calme. Tu perds la tête. 

L'aidant à se relever, à s'asseoir, il promit 
de se procurer, à l'hôpital, un remède efficace. 

Louise, perdue dans la tristesse, l'écoutait 
parler de choses intimes qui souillaient leur 
amour. Elle se souvint des soirées poétiques 
où ils causaient de leur âme 1 

- Puisqu'il n'y a plus de danger !1fit Maurice, 
en l'attirant contre soi. 

Mais elle se leva. 
- Je m'en vais, dit-elle. 

Et Maurice ne se sentit point l'envie de la 
retenir. 

- A dimanche, reprit-il. 

Au bout d'une interminable semaine d'at
tente, leurs inquiétudes cessèrent. Alors, de 

nouveau, il lui rappela les rendez-vous du 
jeudi. 
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Oh! non l répondit-elle, cette fois c'est 
bien fini. 

Elle redoutait sa propre faiblesse, tremblait 
de succomber encore. Et le remords, à présent, 
lui eut gâté le plaisir. Elle ne voulait plus ces 
voluptés coupables ... 

Longtemps après, Louise les regretta parce 
qu'elles avaient été les plus délicieuses de sa 
vie; et l'expérience lui apprit que le remords 
n'est, le plus souvent, que la rançon du bon

heur ... 



VIII 

Ayant réussi aux examens, Maurice com
mença d'espacer ses visites à Louise, ne trou
vant plus auprès d'elle cette facilité du plaisir 
qui, jusqu'alors, l'avait assujetti. D'ailleurs 
il était temps de songer à l'avenir. 

Un dimanche que la famille Houthem l'atten
dait à dîner, il ne vint point. Louise lui envoya 
une lettre de reproches. 

Pas de réponse ! 
Elle eut peur de l'avoir blessé par ses refus, 

lui écrivit des plaintes, des supplications. S'il 
fallait pour lui plaire se donner encore, elle ne 
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s'y refuserait plus: ci: Je suis ta femme, j'ai com
pris que je dois t'obéir. Si tu savais comme je 
suis heureuse de tes caresses! Rappelle-toi notre 
petite chambre, où je criais de bonheur entre 
tes bras! J> 

Il répondit par un court billet qui la boule
versa d'étonnement : 4: J'ai tout avoué à mon 
père. Il me chasse de chez lui. Je suis malade, 
alité de désespoir. :, 

Le lendemain matin, M. Houthem endossa sa 

redingote et partit pour Anvers afin de < dire 

son fait à M. Carpentier père >>. 
Louise s'en alla tristement au travail. 
Que la journée lui dura 1 
Le soir, quand elle revint,M.Houthem n'était 

pas rentré. 

Il arriva, vers sept heures, le regard fuyant, 

déposa son bâton dans un coin de la cuisine. 
- Eh bien? firent ensemble sa femme et 

Dorothée. 
- Eh bien 1... Eh bien 1... il vaut mieux 

qu'elle n'y pense plus. 
- Quoi? ... Comment? 
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- Je dis qu'il s'est moqué de nous. Voilà l 
- Mais qu'est-ce qu'il a dit? s'écria Louise. 
- Rien ... des promesses, des mensonges; 

il ne peut pas vous épouser maintenant, son 
père lui défend de vous voir... Ce mariage ne 
convient pas... nous ne sommes pas assez 
riches ... Alors Maurice attend d'être libre, de 
gagner de l'argent... mais je vous dis, moi, qu'il 
n'a pas envie de se marier et que tout ça n'est 
pas clair. 

Il s'assit, morne, découragé, puis dénoua les 
cordons de ses souliers. 

-Je vous le répète ... n'y pensez plus. 
La mère sanglota contre l'épaule de l'aban

donnée, dont le calme faisait peur. Personne 
ne trouvait un mot qui relevât son espoir. 
Chacun se taisait. On entendit le battement 
tranquille de l'horloge et les pleurs convulsifs 
de Mm• Houthem. 

La sonnette de l'épicerie tinta. 
Dorothée, essuyant ses larmes, gravit lente

ment les marches de l'escalier, le visage com
posé, afin que l'on ne s'aperçût point de sa 
douleur. 
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Tout à coup, on l'écouta crier dans le corri-
dor: 

- Une dépêche! une dépêche pour Louise. 
Elle descendit en courant. 
Louise, dressée d'un bond, ouvrit le papier 

bleu : « Je t'aime. T'écrirai ce soir. Maurice. , 
Alors seulement des sanglots lui jaillirent ; 

elle tomba dans le fauteuil, les mains devant 
les yeux. 

- Vous voyez bien! s'écria Dorothée. 

Le père prit le télégramme et, le rejetant sur 

la table : 
- Des mensonges! maugréa-t-il. 
:\lais on ne l'écoutait plus; le bonheur était 

rentré dans la maison. 
Dorothée respira; Mm• Houthem gronda son 

mari de la frayeur qu'il avait donnée. Mainte
nant qu'elle se dissipait, on se montra curieux 
des détails du voyage. 

Pressé de questions, M. Houthem raconta 
qu'il s'était trouvé devant une maison de mo
deste apparence. Une servante l'avait introduit 
dans un petit salon pauvrement meublé. 

- Ah! fil Mme Houthem. 
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Stupéfait de le voir, les mains tremblantes, 
Maurice avait pâli. 

- Je viens parler à votre père. 
- Il n'est pas ici. 
- C'est bon. Je repasserai. Quand rentre-t-il? 
- Ce soir. 
Comme il s'en aliait, Maurice le retint d'un 

geste: 
- Ça ne vous avancera guère, M. Houthem. 
Et il se mit à se lamenter : 
- Si vous saviez ce que je dois endurer! 

Il faut bien que je cède. Mettez-vous à ma 
place. 

- Mais pourquoi n'êtes-vous plus venu chez 
nous? 

- Il me le défend. Puis je n'osais pas, j'étais 
honteux de toutes ces misères. 

Bref il espérait, avec l'aide du temps, vaincre 
l'obstination de M. Carpentier. 

- Oü est-il? s'informa le vieil Houthem. 
- Je ne sais pas. Je suppose qu'il doit être à 

son bureau. Si vous voulez, j'irai voir ... je lui 
annoncerai votre visite. Peut-être serez-vous 
plus heureux que moi. Vous lui expliquerez la 
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chose. Tenez... une idée : attendez-nous au 
Café français, place Verte. Ça vous convient-il? 
Je vous l'amènerai. 

A force de protestations d'amitié, il avait 
poussé le bonhomme à la rue. 

L'épicier attendit jusqu'au soir. Comprenant 
qu'on se moquait de lui, il était retourné à la 
gare ... 

- Nous verrons sa lettre, conclut timide
ment Dorothée. Il est peut-être sincère. 

- C'est un hypocrile. Libre à vous de ne 
pas me croire et de vous faire encore des i11 u

sions . 

Quelques jours après, Louise trouva sous la 
porte une lettre sans timbre, qu'on avait dû y 

glisser la nuit. Elle déchira l'enveloppe, l'âme 
en suspens. 

« Ma bien-aimée, 

> Je me suis promené ce soir devant ta mai
son, espérant te rencontrer. Pourquoi faut-il 
que nous ne puissions être l'un à l'autre, que la 
vie nous soit si cruelle? J'aurais voulu te 
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revoir, car je ne puis supporter la pensée que 
tu me croies infidèle à notre grand amour. Je 
me soumets à des nécessités qui courbent les 
plus inflexibles. Je n'ai, pour me réconforter, 
aux heures de lassitude, que ton cher sou
venir 1 » 

D'autres plaintes suivaient, qui firent monter 
le rouge du mépris au front de la jeune femme. 

Elle s'assit dans l'arrière-boutique, près de 
la fenêtre donnant sur la cour. Et, gardant à la 
main la lettre ouverte, elle se rappela les jours 
enfuis. 

C'était par un matin d'hiver, un matin de 
dimanche pareil à celui que Maurice vint la pre
mière fois. Un peu de neige saupoudrait le toit 
gauffré du hangar et l'étagère de laquelle on 
avait retiré les géraniums. Louise pensa aux 
commencements de leur liaison, aux rendez
vous dans le Jardin Botanique, à l'époque où 
fleurissent les magnolias, aux baisers furtifs 

sous la tour du Béguinage, aux soirs volup
tueux dans la chambre de l'étudiant. 

De tout cela, que restait-t-il, et des illusions 
de sa jeunesse? 
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Une lettre qui ne représentait plus qu'un 
mensonge du passé. 

Se levant, elle souleva le couvercle du poële, 
et, sans colère mais la gorge serrée, les yeux 
ruisselants, elle jeta au feu ce dernier témoi

gnage de leur << grand amour 1 >> 

Le papier s'enflamma d'un seul coup; des 
milliers de vers incandescents le parcoururent 
et s'y tordirent, puis ... un peu de cendre s'en
vola 1 
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Louise go-0.tait quelque consolation à m'en
tretenir de son chagrin. Elle ne me cachait 
guère un désespoir que sa volonté surmontait 
avec peine et souffrait d'autant plus de la tra
hison de Maurice qu'elle ne parvenait pas à le 
mépriser. 

Un dimanche que nous étions assis dans 
l'arrière-boutique, elle dit, pensive et le front 
dans la main : 

- Il y a aujourd'hui un an qu'il m'a 
quittée. 

- Mon Dieu I répondis-je, l'oubli viendra, 
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d'autres vous aimeront, un beau jour vous vous 
marierez. 

- Moi, fit-elle avec ironie, on m'aimera peut
être, quant à m'épouser .. . jamais. 

- Vous vous trompez. Je connais un excel
lent garçon qui serait bien heureux de vous 
prendre pour femme. 

Ses yeux exprimèrent une surprise indolente, 
puis elle retomba dans l'indifférence. J'ajoutai, 
avec l'intention de distraire son ennui : 

- Dernièrement il m'a parlé de vous. 
- .Mais il ne me connait pas ... 
- Il a vu chez moi votre photographie. 
Un sourire incrédule abaissa le coin de ses 

lèvres et, après un silence, elle demanda sans 
curiosité : 

- Quel est cet original? 
- C'est un directeur d'école, ù Wervicq, 

petite ville où je suis né, oü j'ai connu ses 
parents : des quincailliers. Leur fils possède 
une maison sur la Place. Il y demeure avec 
une vieille servante. On l'appelle Monsieur le 
directeur! Après le médecin, le chef de gare et 
quelques gros négociants, c'est un des person-
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nages considérables de l'endroit. Sa position 
me semble bonne. Il gagne de quoi vivre mo
destement. 

Ce dernier détail me parut devoir intéresser 
Louise : quand on a été ({ refait ]) en amour, les 
beaux sentiments perdent un peu de leur pres
tige et l'on donne plus d'attention à certaines 
réalités dont la vie nous enseigne la valeur. 

- Vous seriez, lui dis-je, Madame la direc
trice. On vous prierait dans la meilleure 
société ... 

Elle m'écouta moins distraitement. Je lui 
parlai de la maison qu'elle habiterait là-bas : 
toute simple, mais confortable; du jardin 
qui débouchait sur la campagne; de la Place 
entourée d'arbres et que traversent de rares 
passants. 

- Ce doit être bon, mu.·mura-t-elle, une 
existence tranquille. 

Elle rêva, un momenl, la joue sur ses doigts 
repliés. 

- Vous êtes devenue bien raisonnable I lui 
dis-je au souvenir de son arrivée à Bruxelles et 
des grands espoirs de ce temps-là. 
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Plus que vous ne pensez. J'épouserais 
maintenant le premier venu si j'étais sûre de 
son affection. 

- Prenez-moi. 
- Merci. 
- Voulez-vous que je lui écrive? 
-A qui? 
-- A Nestor. 
Elle ouvrit des yeux inquiets. 
- Il s'appelle Nestor? ... Je n'aime pas beau

coup ce nom-là. 
- Alors n'en parlons plus. 

Au bout d'un instant elle reprit : 
- Vous ne me dites rien de son caractère. Il 

me semble que c'est l'essentiel. Quel genre? 
un sceptique de votre espèce? un sentimental? 
Enfin quoi? 

J'écartai mes mains, les paumes en dehors, 
pour signifier à Louise que j'allais lui ouvrir 
mon cœur comme les deux volets d'un rétable : 

- La vérité la voici : Je ne le crois ni 
fort sentimental ni sujet à de folles passions. 
Il est honnête, d'un caractère très doux. Ce 
n'est pas une âme tourmentée d'idéal, je crois 
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qu'il ferait un excellent mari. En province on 
retire beaucnup de considération d'une jolie 
femme; il ne demanderait pas mieux, j'ima
gine, que de vous montrer à ses concitoyens. 
En tous cas, il désire se marier. Cela convient 
à sa position de directeur d'école. Il ne connaît 
aucune femme qui lui plaise. Il a longtemps 
admiré votre portrait; nous avons parlé de 
vous; il m'a demandé si vous étiez libre ... Enfin 
voilà 1 

J'ajoutai au moment de prendre congé d'elle: 
- Si cela vous est agréable, je l'inviterai à 

dîner, ce qui ne vous engage à rien. On cause un 
peu, on s'examine. Contemplez-le à votre aise; 
vous tâterez ensuite vos inclinations. 

Les paupières basses, elle évita de répondre. 
Je compris qu'elle pensait à « l'autre > et qu'elle 
avait peur de ne pouvoir l'oublier. 

Pauvre fille I Elle espérait encore l Ce ne fut 
que plus tard, ne voyant rien de nouveau 
survenir dans sa vie, qu'elle se décida au 
mariage de raison. Elle s'avouait excédée de 
son état d'ouvrière. On y encourt trop d'humi-
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liation. Il y faut user sa patience à servir des 
entretenues. des femmes du monde ou de pré
tentieuses bourgeoises qui vous méprisent de 
haut. A son tour elle souhaita d'être appelée 
madame, de pouvoir aller et venir où bon 
lui semblerait. Elle ne se sentirait plus une ma
nière de domestique obligée de se taire pour 
un peu d'argent. 

- J'ai réfléchi, me dil-elle. Si M. Nestor 
Sabin est encore disponible, je vous permets de 

lui écrire. 
- C'est donc sérieux? Vous tenez à vous 

marier? 
- Je tiens surtout à changer d'existence. 
- Alors ... prenez un amant! 
- Je préfère un mari. 
- Vous pourriez vous en repentir 1 

Jetant, du bout des doigts, son avenir dans 
cette aventure, elle répondit : 

- A la grâce de Dieu 1 



II 

Au reçu de ma lettre, Nestor arriva, du fond 
de sa province, en chapeau de soie, redingote 
et cravate noires. 

- Il est habillé comme pour un enterrement, 
me dit Louise à l'oreille. 

~fon père le présenta à M11 • Houthem. 
- M. Nestor Sabin, un ami de la famille. 
Le professeur, terriblement ému, exagéra les 

salutations, embarrassé de son couvre-chef, 
qu'il éraflait contre les meubles. 

Grand, osseux, orné d'une barbiche de chèvre, 
de moustaches blondes et retombantes qui lui 
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mettaient la bouche entre parenthèses, il don
nait une impression de force et de santé que 
rendait piquante son air timide. 

- Il est moins bien que je ne croyais, me 
confia Louise; il n'a pas les dents blanches, je 
ne l'embrasserai pas souvent. 

A table, malgré sa contrainte, Nestor mangea 
d'un superbe appétit. Quelques verres de vin 
l'enhardirent. Au café, il se mêla plus librement 
à la conversation. 

On parlait de la vie de province « étroite, 
ligotée d'habitudes et de préjugés), disait mon 
père afin d'exciter Nestor à la contradiction. 

- Vous exagérez! fit-il avec bonhomie. En 
somme, on vous laisse tranquille, si vous ne 
choquez pas trop ouvertement les opinions. Il 
me semble qu'on a beaucoup trop médit des 
petites villes. L'existence y est souvent plus 
agréable que dans vos capitales ... 

- N'importe ! interrompit mon père, on s'y 
ennuie joliment ! 

- Pas plus qu'ailleurs et peut-être moins, 
puisque tout le monde se connaît. C'est dans les 
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grandes villes qu'on se sent étranger. Là-bas, 
nous avons des amis, des habitudes ... un peu 
monotones, si vous voulez ! Pourtant on s'y 
fait; on finit par les aimer. Nous allons les uns 
chez les autres; la société s'y divise, il est vrai, 
selon la politique et les fortunes, mais je ne 
sache pas qu'il en soit autrement chez vous. 

Nos plaisirs modestes, notre existence paisible 
valent bien les agitations, les inquiétudes dont 
vous encombrez la vôtre. Puis, ajouta-t-il après 
un coup d'œil vers Mn• Houthem, quand on a 
une femme, des enfants, une position conve
nable, on ne demande pas davantage pour être 
heureux. 

J'appris le soir en reconduisant Louise, que 
l'envie d'une nombreuse progéniture avait 
avancé :\1. Sabin dans ses sympathies plus que 
toute autre considération. 

- C'est le premier qui parle d'enfants. Sur 
ce point nous nous entendrons. 

-Alors c'est de ça que vous avez causé pen
dant que vous étiez seuls? 

- Non. Tout de suite il m'a dit : < Mademoi-
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selle, vous devez savoir pourquoi je suis ici . .. >, 
ce qui m'a d'abord déconcertée. J'ai fait l'inno
cente, mais lui ne s'y est pas laissé prendre, 
< Je vous en prie, a-t-il ajouté, dites-moi si 
j'ai quelque chance de vous plaire ... Voyons! 
soyez franche ... parlez sans crainte. > Je ne 
savais quoi répondre ! . . . J'ai demandé à 

réfléchir. Mais ça ne l'arrangeait pas du tout. 
4 Je pars ce soir el ne vous verrai peut-être 
plus; ... si, au moins, je pouvais espérer I l> 

Je crois que j'ai rougi en lui disant : < Mon 
Dieu... ;_\fonsieur ... vous êtes bien aima
ble. J> Il aurait fallu entendre de quelle voix il 
m'a dit : <:Merci!... que vous êtes bonne I l> 

Et un regard ! . . . Ils ne sont pas mal ses 
yeux; avez-vous remarqué? Un peu clairs, au 
jour ... 

- Et c'est toul? Vous n'êtes pas plus emboi-
tés que ça? 

... 

- Si. Il m'a prié « de lui accorder la permis-
sion de m'écrire>. 

- Alors? .. . 
- Alors ... nous nous écrirons. Voilà 1 
Il faut croire que les sentiments s'exaltent à 
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les écrire et qu'un peu d'ennui, de désir, de mé
lancolie suffit à passionner convenablement 
une lettre d'amour. Après trois mois de cor
respondance, Nestor Sabin réussit à persuader 
Louise. 

Dès lors, le professeur vint lui faire sa cour 
le dimanche. Il repartait au dernier train. 

A vrai dire, on ne l'aimait pas autant que 
Maurice -- qui répandait beaucoup plus de joie 
- mais on l'aimait comme on aime le pain, 
les choses ordinaires, parce qu'on sait qu'il ne 
faut pas mépriser les petits bonheurs de tous 
les jours. 

Ce fut M11e Houthem qui abrégea la durée des 

fiançailles, qui parut la plus impatiente du 
mariage. 

On attendit les vacances et l'arrivée du prin
temps. 

La noce eut lieu sans cérémonie. Les époux 
s'accordèrent la satisfaction d'un voyage à 

Paris. 
Mais, avant de quitter Bruxelles, Mm• Nestor 

Sabin glissa dans la boîte aux lettres, à l'insu de 
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son mari, un billet de faire part adressé, de sa 
main, au docteur Carpentier. 



III 
... 

Wervicq est une ville frontière, moitié belge, 
moitié française. La rue principale s'engage, à 

droite au sortir de la gare, entre des maisons 
basses, blanchies à la chaux et que borde, 
sous les fenêtres, un large ruban de goudron. 
Cette rue est fort étroite et sinueuse. Quand y 

passe un chariot de foin, il frôle les façades et 
l'on se gare dans les renfoncements des murs. 
I ,e pavé inégal et pointu demande une cer
taine habitude pour ne point s'y tourner le 
pied. On rencontre d'humbles boutiques avec 
porte ù claire-voie où brimbale une son-
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nette, de rares constructions à deux étages et 
d'un style prétentieusement banal. Un panon
ceau vous indique l'habitation du notaire; une 
plaque de cuivre, celle du médecin, du bras
seur, d'un commerçant notable. 

Voici la Place : un terre-plein encadré d'ar
bres; ensuite la rue tourne vers l'abreuvoir où 
\'on descend baigner \es chevaux. Une église 
gothique, principal ornement de la cité, élance 
sa tour à la patte-d'oie de quatre ruelles : la 

plus importante, coupée par la Lys. De grands 
bacs amarrés le long des rives servent au rouis

sage du lin . Là-bas, des peupliers trempenl 
leur image dans la rivière et, parfois, une voile 
bouge sur l'immobilité des champs. De 
chaque côté du pont, des douaniers vous 
altendent, vous tâlent les poches : « Rien à 

déclarer? > Ils vont se rasseoir devant leur 
guérite, allument une cigarette ou lisent un 
journal. 

En France, on ne voit que des fabriques, 

<les cabarets, une pauvre église. Vousarrivez au 
cimetière, puis la roule continue à travers la 
plate campagne du Nord. 
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Louise habite, sur la Place, une maison d'un 
étage avec pignon en escalier. Une poignée de 
cuivre orne la porte, entre deux fenêtres garnies 
de coussins rouges que recouyre une dentelle 
au crochet. La façade est blanche, les volets 
verts et une pierre sculptée décore la muraille 
d'une gerbe d'épis. 

C'est là que, depuis un an, l'existence de 
:.vim• Sabin s'écoule avec tranquillité. Le mat.in, 
du fond de son lit où elle s'étire à l'aise, elle 
écoute sonner l'heure à l'église, les sabots des 
ouvrières se hâter vers les filatures, le maréchal 
hatlre son enclume dès la pointe du jour. 
Elle ne craint plus, comme autrefois, d'arri

ver tard an magasin. Elle se lève à son gré, 
déjeune en peignoir, servie par la vieille Bar
bara. 

Souvent, l'après-midi, elle coud à la fenêtre. 
D'ordinaire, la Place est déserte et, lorsqu'il 
fait beau, un triangle de soleil s'étire sous les 
arbres vers le cabaret du coin. 

Quand la porte s'ouvre au mur de !'Hôpital, 
une religieuse en cornette, les mains croisées 
dans ses larges manches, s'éloigne à pas invi-
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sibles et muets. Cinq ou six fois par jour, le 
clerc du notaire, entre boire la goutte aux Trois 
,lf oulins, son bonnet grec dans le cou, un 
porte-plume à l'oreille. 

Quelques minutes avant quatre heures, un 
petit vieux, coiffé d'un Panama, débouche de 
la rue, becquetant de la canne les dalles sono
res du trottoir : c'est M. Bocquillon qui va 
Yoir sa bonne amie. Des enfants reviennent de 
l'école; un chien lève la patte au seuil du van
nier; le tilbury du docteur contourne le terre 

plein et se dirige vers la campagne. 
Le samedi, un peu d'animation se répand ù 

travers la ville, grâce aux paysannes qui arri
Yent d'alentour vendre, devant l'église, des 
blocs de beurre et des paniers d'œufs. Après 
le marché, les fermiers enfument les auberges, 
pendant que les fermières font leurs achats, 
~·attardent dans les boutiques où, selon la mode 
du pays, on leur offre le café. A la porte du 
pharmacien, c'est une queue de mantes noires 
et de bonnets de laine. On fait provision de 
remèdes pour les gens et les bestiaux. 

Jusque midi, les vitres vibrent au roulement 
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des charrettes qui, une à une, retournent aux 
champs; puis les bruits s'apaisent; les rideaux, 
ainsi que des paupières lasses, retombent aux 
fenêtres et l'herbe foulée se redresse, petit à 

petit, entre les pavés. 

Le dimanche on assiste à la messe; on de
meure à table plus longtemps; au sortir des 
vêpres, les femmes se rendent quelque visite et 
les hommes vont au cabaret. 

Louise accompagne deux 01 trois dames,«: de 
la meilleure société>, chez M11

• Emile, qui habite 
une rue sombre et silencieuse. 

En entrant, une odeur indéfinissable vous 
accueille, échappée des vieux meubles, des 
placards humides: l'odeur molle des chambres 
closes. 

M11
• Emile achève, dans son fauteuil, une vie 

déjà longue, les yeux à l'espion de la croisée 
où se réfléchit la perspective d'un mur de cou
vent et une vue lointaine de la Place . 

Elle est habillée, ce jour-là, d'une robe de 
soie feuille morte, et sa coiffure en dentelle, 
nouée sous le menton, dégage deux coques de 
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faux cheveux noirs qui semblent lui tenir lieu 
d'oreilles . 

On rencontre chez elle la fine Heur des dames 
bien pensantes, l'une ou l'autre des Sœurs
Grises du couvent voisin, quelquefois M. le 
vicaire . 

- Bonjour, M11 • Emile, comment vous por
tez-vous? 

On entend une petite voix, blanche et fragile, 
qui se casse après chaque mol. La servante se 
penche vers l'octogénaire, recueille le chevro

tant murmure et le répand parmi la société. 
- Jfademoiselle n'a pas bien dormi. Elle se 

croit un peu souffrante. 
Et chacun de s'écrier: 
- l\Iais vous avez bonne mine. 
- Vous vous écoulez trop. 
- Prenez donc ce soir une infusion de tilleul. 
Enfin l'on s'installe et l'on tourne le fauteuil 

de 1\111• Emile du côté de la conversation. 
Les paupières clignotantes, elle regarde con

fusément tous ces visages qui l'entourent. 
Les deux coques de cheveux ne ce&sent point 

leur balancement, sorte de tic-tac régulier qui 
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semble la condition mécanique de sa frêle 
existence. 

Elle ouvre sa tabatière, accorde à son nez 
mobile et inquiet une large pincée de tabac. La 
bonne éparpille d'une main nonchalante les 
grains tombés sur la jupe de sa maîtresse qui, 
d'un œil éteint, suit la conversation qu'elle 
n'entend pas. 

- Et comment avez-vous trouvé le sermon? 
demande à Louise la sœur Grisoline. 

- A propos, dit Mm• Finant, je tiens la 
recette contre les démangeaisons : c'est tout 
simplement de l'eau phéniquée adoucie d'un 
peu de glycérine. 

- Je n'aime pas la robe de Mm• Buquet, dit 
Mm• Lambessart. Ce n'est guère la peine de 

courir ù Lille, quand on se laisse fagoter 
ainsi. 

La servante offre le thé. Un bruit de cuillers 
accompagne le babil de ces dames qui, par 
politesse, vont de temps à autre crier quelques 
mots dans les coques de M11• Emile. L'été on 
ouvre la fenêtre du jardin. D'un cabaret, au 
loin, s'élèvent, avec la brise, les roulements 
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sourds d'unjeu de boule et des voix, musicales 
dans l'air silencieux du soir. 

Louise, rêveusement souriante, écoute les 
rumeurs de la petite ville, tâche de s'intéresser 
à ce milieu nouveau, d'y relenir son âme qui 
s'échappe et s'étonne d'êlre là. 

A six heures on se lève. 
Avant la séparation, les dames entrent au 

couvent saluer sœur Adeline, sœur Marie-des
Anges. Puis Louise donne la conduite à 

~me Lambessart qui, presque chaque diman

che, la retient à souper. 
~estor et M. Lambessarl ne lardenl pas à les 

rejoindre; on s'attable devantlepotage avec une 
satisfaction gourmande. M. Lambessart parle 
vins, • Jmc Lambessart parle cuisine. Le souper 
fini, commence la partie de whist. 

On se couche à dix heures, et la semaine, 
ainsi remplie d'événements ordinaires, passe 
- comme beaucoup de choses - en ne laissant 
aucun souvenir. 



IV 

Louise goûtait le charme de cette vie sans 
inquiétude. Etait-ce l'air d·e la province qui 
lui engourdissait la pensée ou le retour des 
mêmes occupations, la vue des mêmes 
visages, la certitude que rien de nouveau 
ne surviendra ni demain, ni plus tard? Elle 
s'allongeait dans une indolence qui ne dif
férait point essentiellement du bonheur. L'ab
sence de contrariétés lui tenait lieu de satisfac
tions plus hautes, et les chagrins de son 
premier amour lui faisaient apprécier le calme 
du mariage. 

Jamais Nestor n'avait connu de jours plus dé-
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lectables. Regarder Louise en robe flottante qui 
circulait dans la maison, entendre sa voix, lui 
prendre la taille, respirer l'émouvante odeur de 
sa personne lui procurait une jouissance dont il 
ne s'imaginait pas que l'on pût se rassasier. 

Depuis son mariage, il n'allait plus au caba
ret, tant le plaisir lui était profond d'un inté
rieur agréable, d'une femme en qui se résu
maient toutes les félicités de l'amour. 

Souvent il négligeait son journal afin de la 
contempler qui lisait un livre, accoudée sous 
la lampe, les doigts dans les boucles de sa 

chevelure. 
Il s'approchait d'elle, une douceur aux yeux, 

les mains fébriles, un vide au creux des 
paumes, une impatience à les emplir d'un sein 
lourd et moelleux. 

- Non, laisse-moi, disait-elle. 
El heureux de ses moindres faveurs, il retour

nait s'asseoir. 

Comme il jouait fort adroitement de la clari
nette, il se donnait, aux heures inoccupées, 
l'agrément d'un petit concert. 
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- Veux-tu que j'exécute la fantaisie sur Nor

ma ou les airs variés de Faust? 

- Oh I ce qu'il te plaira, mon ami. 

Il étalait sa musique, s'asseyait, préludait par 
quelques roulades au morceau annoncé ; puis, 0 
ayant fait cliqueter à vide les clefs de l'ins

trument, il toussait, lubréfiait sa luette et, 
enfin, portait à ses lèvres le bec de ce tuyau 
de bois. Aussitôt les joues lui gonflaient et son 
visage, selon le caractère des mélodies, prenait 
une expression béate ou violente qui, dans les 
endroits difficiles, participait de la colère et de 
l'effort. 

On l'entendait de loin sur la Place; des fenê

tres s'ouvraient pour écouter . . 

Louise, interrompant sa lecture, le contem
plait, la pensée encore suspendue dans le monde 
imaginaire où l'emportait son livre:cet homme, 
son mari, jouait de la clarinette 1 

Alors elle s'enfonçait les pouces dans les 
oreilles et, afin de ne pas voir les ridicules du 

pauvre garçon, se retenait le regard aux pages 
de son roman. 
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- Mon Dieu! il est bon, pensait-elle, s'effor
çant de ne point le mépriser. 

A vrai dire, le plus souvent, elle s'estimait 
heureuse. L'habitude du mariage l'inclinait à 

la résignation et, volontiers, elle pardonnait à 

Nestor sa médiocrité d'âme en faveur de sa 
bonté. 

Le principal ennui qu'elle eut à subir vint 
de ses beaux-parents. 

S'étant imaginés que Nestor ne se marierait 
point, ils n'accordaient à Louise qu'une affec
tion contrainte. Aussi lui pardonnaient-ils 
malaisément d'avoir séduit ce fils dont ils 
espéraient soutenir leur vieillesse. 

De continuelles privations avaient payé ses 
études. Gràce à une économie confinant à 

l'avarice, il fut nommé instituteur. Un peu 
d'aisance réjouil le ménage; et, comme un 

bonheur n'arrive jamais seul, au décès de son 
parrain,Nestor hérila d'une maison sur la Place. 
Peut-être fut-il demeuré un instituteur de village 
si, après une affaire de mœurs qui fil expulser 
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du collège les Frères de la doctrine chrétienne, 
on ne lui eût offert la direction d'une école 
laïque. 

Alors les vieux pensèrent à céder leur com
merce pour aller vivre auprès de leur fils dans 
la maison du parrain. Ils verraient donc leur 
rève s'accomplir 1 

Mais voici que le directeur bouleversa leurs 
espérances : il parlait de se marier I Sa position 
l'obligeant à figurer parmi les notables de 
Wervicq il voulut habiter seul et laissa aux 
vieux une partie de son trait~ment. Ils se rési
gnèrent donc au petit commerce de quincail
lerie, gardant à Nestor une rancune inavouée 
dont la meilleure part fut, dans la suite, repor
tée sur sa femme. 

A la longue, pourtant, les relations s'adou
cirent, mais elles manquèrent toujours de 
franchise et de cordialité. 

Pour ne point déplaire à son mari, Louise 
l'accompagnait, une ou deux fois la semaine, le 
soir, chez ses parents . 

A la porte de la boutique, une sonnette bali
votait éperdùment. Au dessus du comptoir, un 
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abat-jour métallique, blafard, couvait la lu
mière parcimonieuse d'une lampe accrochée 
au plafond. Dans la pénombre se devinaient des 
casseroles, des tuyaux de plomb, des outils de 
labour. Au fond brillaient les vitres de la cui
sine. 

La mère Sabin s'avançait en boitant jus
qu'au seuil, une main au creux de la hanche, 
du côté de sa jambe invalide. 

- Entrez, disait-elle tristement. 
- Le père est ici? demandail Nestor. 

- Il travaille à l'atelier. 
Louise demeurait auprès de sa belle-mère, 

tandis qne son mari allait tenir compagnie au 
père dans la forge. 

- Bonsoir, disait Nestor. 
- Bonsoir, répétait le vieux. 
Et il continuait sa besogne. 
Nestor, attendant qu'il ait fini, bourre une 

pipe, crache dans l'eau rouilleuse où l'on 
trempe le fer incandescent. Il tire aussi le souf
flet pour se rendre utile. La flamme éclaire les 
joue creuses de l'ouvrier, sa moustache grise 

coupée courl, la boule de chair qui lui pousse 
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au front et le fait ressembler à un cyclope 
noir de fumée et de charbon. 

- Pour qui celte tringle? demande Nestor. 
- Pour la brasserie. 
Chacun laisse tomber une parole quand le si-

lence devient trop lourd. 

- Et ça presse? 

-Non. 

Le fils regarde sa pipe, le père tape sur la 
tringle qui saigne des gouttes de feu. 

Enfin, le forgeron dénoue son tablier de cuir 
et va se rincer sous la pompe, dans la cour. 

On se réunit ensuite près ·du poêle de la cui

sine, - place étroite, carrelée de rouge, blottie 

sous la cage d'un escalier; - on parle de choses 

grises comme l'ennui, avec des voix fatiguées 

qui trainent au bout des phrases : un quin
caillier s'est installé, depuis quelques mois, 

devant l'église; au sortir de la messe, la clien
tèle entre chez lui. Les jours de marché, il étale 

< toute sa boutique , sur le trottoir, vendant à 

prix réduit pour attirer les campagnards. 

- On court maintenant à « la concurrence > 
et les affaires ne vont plus 1 
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Bien que le vieux Sabin joignîl à son com
merce les métiers de zingueur, de plombier, de 
forgeron, il se plaignait d'avoir peine à vivre. 

Son âge l'obligeait à refuser les travaux fati
gants; un de ces jours, il ne serait bon qu'à 
l'hospice. 

Et ces plaintes bourrues étaient, pour les 
jeunes époux, autant de reproches à subir en 
silence. 

La mère y ajoutait les siennes. En l'absence 
de son mari, elle confiait à Nestor ses chagrins 
conjugaux : son homme s'annuitait, buvait au 

lieu de travailler, n'ayant plus le cœur à la 
besogne. Un malin, on vient de la brasserie : 
impossible de le tirer du lit où il ronfle, saoul 
comme un archevêque I Naturellement on n'a 
pas attendu qu'il se réveillât el le concurrent a 
obtenu l'ouvrage. 

- Vous verrez qu'il perdra tous ses clients. 

Après chacune de ces romances, elle ajoutait 
en manière de refrain. 

- ~les pauvres enfanls, je ne suis qu'une 

malheureuse 1 
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Et c'était vrai. Elle n'avait connu d'autre bon
heur que de se sacrifier à son fils. Après la 
naissance de Nestor une infirmité l'obligea de 
permettre à son mari la fréquentation d'une 
autre femme. Il courut les bastringues, les 
maisons de plaisir, et l'argent du ménage y 
courut avec lui. Il s'était acoquiné à des filles 

de fabriques, à < des créatures de mauvaise 
vie J>. Lorsque les cheveux lui grisonnèrent, 
il s'enticha d'une matrone qui tenait, à Menin, 
un cabaret plutôt mal fâmé où, depuis dix ans, 
il portait le plus clair de ses écus. Heureuse
ment, il se cachait en considération de Nestor, 
à qui le moindre esclandre eû.t coû.té la place ... 

- Si nous partions? interrompait Louise 
quand l'histoire n'en finissait plus. 

- C'est vrai, disait la mère, il ne fait pas gai 
ici. 

La taille se cassant à chaque pas, elle recon
duisait son fils, et ses yeux mobiles cherchaient, 
sur la redingote noire de l'instituteur, une ta
che, un bouton mal cousu, une effilochure 
aux manches, quelque chose enfin dont elle ptît 
chicaner sa belle-fille. 
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Ces jours-là, quand Louise et Nestor étaient 
rentrés cbez eux, la maison leur semblait moins 
intime, la vie moins douce; une obscure inquié
tude gâtait leur bonheur, le rongeait comme un 

ver caché dans un fruit. 



V 

Un soir que Nestor étudiait les endroits diffi
ciles d'un grand air de clarinette, sa femme lui 

dit, avec un geste suppliant: 

- Je t'en prie ... ça me rend nerveuse. 
-Ah! 

- Je n'osais te l'avouer, mais je t'assure ... 
cet instrument me tord les nerfs. 

Comme elle était enceinte, il ne voulut point 
la contrarier et il remit, sans répondre, la cla
rinette dans son étui. 

- Tu m'en veux? fit Louise. 
- Moi? Quelle idée 1 
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Cependant les heures parurent à Nestor un 
peu lentes, l'hiver, au coin du feu. 11 lui arriva 
de s'endormir à table, les coudes sur le journal. 
La lecture fatiguait son esprit. Il préférait allu
mer une pipe. Et, parfois, tenant à deux mains 
le long tuyau de mérisier, ses doigts palpaient 
des clés imaginaires; ses lèvres, arrondies en 
goulot de bouteille, laissaient couler un petit 
souffle musical. 

- Pourquoi ne vas-tu pas au café? demanda 
Louise, impatientée de son désœuvrement; tu 
en meurs d'envie 1 

- Moi ? par exem pie 1 
- Mais si, mais si. 
Elle lui poussa son chapeau: 
- Voyons, fais-moi le plaisir d'y aller, il ne 

faut pas que lu t'ennuies. 
Il se trouva dans la rue, ne comprenant rien 

à cet accès d'humeur. 
- C'est la grossesse, pensa-l-il. 
Puisqu'on l'envoyait au cabaret, Nestor se di

rigea vers la Demi-Lune, établissement où se 
réunissent les notables du parti libéral. 

Le directeur du collège laïque y faisail figure 
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de personnage. M. Lambessart, marchand de 
lin millionnaire, le pharmacien, le chef de gare, 
le docteur Laroque, le receveur des contribu
tions, un brasseur, quelques rentiers y for
maient, avec lui, c: une élite intellectuelle et cos
sue», selon l'expression d'un de ces messieurs. 

Ne croyez pas que la politique des libéraux 

fût militante. Ils assistaient avec un dédaigneux 

orgueil au triomphe de leurs adversaires, dont 

une plèbe campagnarde assurait invariablement 
l'écrasante majorité. Les opinions de ces intel

lectuels n'affichaient, d'ailleurs, rien de révolu
tionnaire. Aucun d'eux ne se dispensait de pa
raitre à l'église, le dimanche, tous admettant 

« la nécessité des principes religieux}. Il était 

du meilleur ton que leur épouse fît partie de la 
congrégation des Filles du Calvaire ; cela témoi

gnait du respect de l'élite pour 4'. la liberté de 

conscience >. 
Et ces messieurs ne commençaient à s'émou

voir qu·en parlant de la rivalité des deux c: mu

siques> : la Phalange et !'Harmonie. La Pha

lange de Sainl-:\Iartin, nombreuse et subsidiée 
de la Ville, se pavanait, les jours de fête, en uni-
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forme galonné d'argent et en casquette à plumes 
de coq. L'Harmonie libérale se promenait en 
costume ordinaire,précédée d'un drapeau de 
velours brun, cliquetant de médailles et tout 
chamarré d'or. 

On donnait, chaque année, un concert sur la 
Place ; on se disputait le premier prix dans les 
concours, et cet antagonisme alimentait sou
vent les conversations de cabaret. 

Quand on s'aperçut que Nestor négligeait les 

répétitions de !'Harmonie, on l'excusa d'un sou
rire indulgent. Bientôt l'on s'étonna. Enfin, l'on 
finit par déclarer inadmissible une plus longue 
absence du professeur. 

- Vous ne me direz pas qu'après quinze mois 
de mariage ... 

- C'est regrettable, un si beau talent ! 
- Sa femme l'a peul-êlre converti. On la dit 

très catholique. 
Quand on l'arrêtait dans la rue pour lui 

demander des explications, il répondait éva

sivement. M. Lambessart même ne lirait de lui 
aucune raison valable. 
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Dans la nouveauté de son bonheur, Nestor, 
s'imaginant que l'amour suffirait à combler son 
avenir, avait rompu les habitudes qui l'atta
chaient à la vie provinciale. Et le temps lui 
semblait long qu'il passait loin de sa femme, 
son existence antérieure - dont il traîna les 
loisirs sur les tables de cabaret - vulgaire, 
indigne d'un homme intelligent. Aussi, laissait
il à d'autres le domino et le piquet traditionnels 
de la Demi-Lune. 

Lorsque l'accoutumance du mariage lui en 
eut émoussé les plaisirs; lorsque, assouvi de la 
présence de Louise et des soirées au coin du 
feu, l'envie lui revint des distractions d'autre
fois, il se garda bien de l'avouer à sa femme, 
craignant de lui déplaire ; et, certains jours, il 
s'ennuya par affection. 

Du moment que Louise l'engageait à sortir, 
il se sentait allégé de scrupules. Pourquoi ne 
reprendrait-il pas les bons vieux errements de 
jadis? 

Il les reprit sans se demander si l'on ne se 
fatiguait point de sa personne, des médiocres 
jouissances d'une intimité où les sept jours de 
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la semaine reparaissaient avec la même figure et 
tournaient mécaniquement comme un manège 

de chevaux de bois. 
Il ne s'imaginait guère que l'on pût trouver 

sa conversation banale, ses goûts peu déli

cats, et tenir son équanimité pour une 
preuve d'indolence, peut-être, de nullité; que 

l'on put regretter, aussi, que sa tendresse ne 
s'embellît jamais de la séduction des paroles 

qui nuancent les sentiments. Matérielle, évi
dente, sùre, son affection demeurait au beau 

fixe et ne semblait susceptible d'aucune varia

tion. Il croyait suffisant d'aimer Louise avec 

simplicité pour qu'elle vécût heureuse et sans 

désir. 
C'est pourquoi il marchait vers la Demi-Lune, 

inquiet seulement de l'accueil que lui réser

vaient ces messieurs. 

En entrant, il vit le percepteur des postes 
lui tendre la main négligemment. 

Ça va? 

- Pas mal. 
Céline, la demoiselle de comptoir, s'informa 

de sa santé. 
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- Toujours bonne, merci Céline. 
Les habitués arrivèrent un à un. 
- Vous voilà donc revenu? 

123 

On lui demanda quelques nouvelles; on parut 
enchanté de le revoir. 

Chacun prenait sa place accoutumée, sa pipe 
et ses idées de tous les soirs. 

- Un piquet, directeur? proposa le chef de 
gare. 

- Je veux bien. 
Et la partie de cartes commença. 

Il se faisait tard quand Nestor rentra chez lui. 
Sa femme, en s'éveillant, remarqua qu'il avait 

les yeux rouges, qu'il sentait la bière et le 

tabac. 
- On m'a retenu, expliqua-t-il, prévenant 

les reproches. 
Louise, lui tourna le dos sans répondre, mais 

elle fut longtemps à s'endormir. 

Le lendemain il passa la soirée auprès d'elle, 

désireux de se réconcilier. Le jour suivant, 
il bâillait sur sa chaise. 
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Tu ne vas donc pas à la Demi-Lune '! 
dit Louise avec un sourire d'ironique pitié. 

- Puisque ça te fâche. 

-- Au contraire. 

- Alors il ne t'ennuie pas de rester seule? 

- Que veux-tu que cela me fasse? 

Il s'en alla, après l'avoir baisée au front, trou

vant la vie bonne, sa femme raisonnable et le 
mariage plein d'agrément. 

Il retourna donc plus souvent à la Demi-Lune. 

Au banquet de la Sainte-Cécile, il s'amusa jus

qu'au malin . 

Louise, au bruit d'un pas dans l'escalier, 
atteignit sa montre : cinq heures 1 

Elle aperçut Nestor qui s'approchait du lit, le 
visage enOammé, les mains tendues. 

- Laisse-moi! cria-t-elle, redressée sur ses 
poings. 

Mais il n'écoulait pas, l'embrassant de force 

avec des mots puérils el des supplications. 

Lorsqu'elle se fut dégagée, Louise s'enferma 

dans la chambre voisine. Debout et se conte
nant le cœur, elle entendit Nestor buter contre 
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un meuble, boire goulûment l'eau de la carafe, 
tomber sur le matelas, enfin ronfler comme un 
charretier. Et, se glissant au froid des draps 
humides, sur ce lit qui lui venait de sa chambre 
de jeune fille, elle pleura de colère et d'humi

liation, les yeux grands ouverts dans l'obscu

rité. 

Sous l'aversion de ce coureur de cabarets, le 
souvenir de Maurice l'envahit. 

Bien qu 'elle gardât rancune au docteur Car

pentier, elle pensait à lui pendant que Nestor 
jouait aux cartes à la Demi-Lune, comparait 

l'un à l'autre ces deux hommes qu'elle avait 
aimés. Oui, le médecin s'était montré dur, mais 

les femmes ne se défendent point d'une cer

taine admiration pour qui les a fait souffrir. 
C'est pourquoi la tendresse de son mari, son 

humeur paisible finissaient par l'agacer; elles 

semblaient, en tous cas, une excuse insuffi
sante à l'ennui de sa présence. Mm• Sabin s'en 

prenait à lui des premières désillusions du 

mariage, s'imaginant qu'au près de Maurice, son 

amour ne se fùl po int lassé ... 

Mais il n'était plus temps de rêver à l'amour 1. .• 
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Et elle s'endormait, tenant à deux mains son 
ventre alourdi. 



VI 
... 

Louise accoucha d'un garçon. Une nuit en
tière elle fut tordue par les douleurs. 

Quand elle se sentit délivrée, Mm• Sabin 

poussa un long soupir et s'abattit dans un lourd 
sommeil. 

- C'est un gaillard, dit Nestor, dès qu'elle 
ouvrit les yeux. 

Et il lui montra son fils. 

Dès lors, elle connut le bonheur des jeunes 

mères penchées sur un berceau, le bonheur 
de s'appuyer au sein la bouche avide d'un 
enfant. 
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Elle s'émerveilla de son premier sourire. 
Lorsqu'il commença de gazouiller, la maison 

parut plus vivante; et il n'avait guère six mois 
que sa maman lui découvrait de l'esprit. 

Elle connut aussi les nuits qu'on passe à 

promener un marmot qui pleure, à le bercer 
en chantant pour l'endormir; les jours d'an
goisse où la maladie menace de vous le 
prendre; tous les esclavages de la maternité. 

Mais qu'elle était heureuse de cet aban
don de soi-même où ses instincts d'amour se 

soulageaient dans un épanchement infini I Ren
versée sur une chaise, tenant à deux mains son 
fils, elle l'aidait à grimper, pieds nus, sur sa 
poitrine; pnis, d'un grand geste, l'embrassait, 
le baisait avec une tendresse animale, ne le 
quittait point, surveillant son sommeil, négli
geant le ménage, le soin de sa personne et, 
par dessus tout, son mari. 

A ce régime, le train de la maison reposait 

entièrement sur la vieille Barbara . Aussi ne 

suffisait-elle plus à l'ouvrnge. Souvent Nestor 
partait pour l'école, ayant dîné de charcuterie. 
l\ladame se plaignait de n'avoir plus de 
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linge à se mettre parlait d'engager une servante, 
jeune et vigoureuse. 

La pauvre Barbara ayant élevé Nestor, on ne 
put se résoudre à la renvoyer. Depuis un demi
siècle, elle acceptait la fatigue, la mauvaise 
humeur de ses différents maîtres, les misères 

de sa condition. L'épine de son dos s'était 
courbée, ses doigts raidis, et toujours elle 
travaillait. Cependant elle ne se plaignait pas; 

elle répétait volontiers : < Je suis dure comme 
un morceau de bois!]) dans la crainte de l'hos

pice, où l'on envoie mourir les vieilles gens. 

Puisque ses appointements l'obligeaient à 

l'économie, le professeur ne pouvait se payer 
une seconde servante. Pourtant il fallut une 
couturière, une femme de lessive, afin que 
Louise put, chaque jour, selon le conseil du 
médecin, sortir le petit Charlot. D'ailleurs son 
caractère s'aigrissait aux mille charges du mé
nage: elle ne s'était pas mariée pour être plus 
asservie qu'auparavant! 

Nestor, baissant la tête, essuyait les bour

rasques avec résignation, n'osant réclamer 
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contre la dépense qui s'exagérait I C'est alors 
que la mère Sabin offrit à Louise de lui venir 
en aide : Elle céderait le commerce, vendrait 
la maison, ce qui leur laisserait, à elle et à son 
homme, de quoi vivre modestement. Qu'on 
leur donnâl seulement une chambre chez son 
fils, elle s'engageait à faire la cuisine, à coudre, à 

soigner l'enfant, même à boulanger le pain du 
ménage. 

Louise la remercia, préférant, dit-elle, de
meurer seule auprès de son mari. 

La vieille ne se tint point pour battue. Elle 

entrepril de convaincre Nestor: on dépenserait 
moins, tout irait mieux, le père cultiverait le 

potager; sans être aucunement n charge, on 
leur éviterait beaucoup de soucis. 

Le directeur en parla donc à Louise. 
- Si la mère entre ici, répondit-elle, je re

tourne chez moi. 

Il en résulta une brouille entre les deux 
femmes. Nestor ne savait à qui entendre et 

s'efforçait de les rapatrier. Méprisant la faiblesse 
de son fils, la vieille se taisait, la bouche amin

cie de colère; Louise reprochait à son mari la 
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médiocrité de leur mariage: Ah I si elle avait su! 
Et le malheureux. ne voyait autour de lui que 

des figures maussades, verrouillées par la mau
vaise humeur. 

On apprit en ville que Mm• Nestor Sabin refu

sait de secourir ses beaux-parents, ruinés par 
le nouveau quincaillier. 

D'abord, ce furent les petites gens qui en par
lèrent au comptoir des boutiques, sur le seuil 
des portes. Le commérage en arriva dans les 
cabarets, où l'on dit que, ({ ·pour nouer les deux 
bouts ,, les vieux Sabin se trouvaient réduits à 
vendre leur maison déjà vermoulue d'hypo
thèques. D'aucuns blâmèrent Nestor qui, cc après 
tout, gagnait bien sa vie J>. A la Demi-Lune, 
ces messieurs s'enquirent discrètement de la 
vérité de ces bruits qui préjudiciaient au 
cénacle. 

M. Lambessart s'en ouvrit au directeur. 
- On exagère, assura Nestor; ce sont les 

catholiques qui cherchent à me nuire. 
- Raison de plus pour les ménager. 
- Moi, reprit 1e maître d'école,je ne demande 
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pas mieux que d'accueillir mes parents. Si 
ma femme voulait... 

- Oh! répliqua le marchand de lin, vous 
Yous laissez dominer par votre femme I Croyez
moi, mon cher, flallez l'opinion. 

Lors d'une visite à M11e Emile, Louise remar
qua la froideur de la servante, les yeux délour
nés de ;\lm• Lambessarl, un certain plissement 

des lè\Tes à Mme Finant, à Sœur Grisoline un 

redressement du buste, chez toutes une raideur 

par quoi ces dames renforçaient le sentiment 

de leur dignité. 
On parla de M'nc Lacour, jeune veuve <I beau

coup trop bien pour Wervicq» et qui, assurait
on, < se compromellail 1 >. 

- Il est bien regrellable que Mme Lacour n'ait 

personne pour l'avertir de la gravité de ses 
imprudences, un ami, un parent... 

- On se doit à sa famille, prêcha Sœur Gri
soli ne. Il faudrait que chacun se pénélrât de ce 
devoir. ~ 'est-il pas vrai, Mme Finant? 

- Certainement, Mère Grisoline, certaine
ment, je suis de votre avis. 
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Elle fit à la religieuse la politesse de sa taba

tière. Écartant les doigts sur son rabat, la sœur 

pinça quelques grains, les renifla lentement, 

avec onction. D'ordinaire on ne manquait 

point d'en offrir à Louise qni, par déférence 

pour ces vieilles dames, s'effleurait le nez d'un 

peu de tabac. 

Cette fois, on parut oublier Mm• Sabin, et 

l'on répondit de mauvaise grâce à ses inter

rogations, par des mots à double entente. 

Décontenancée, la jeune femme se deman

dait pourquoi ces dévotes lui donnaient à sentir 

les pointes de leur vertu. 

Au retour, elle dit à Nestor qu'on l'avait 

reçue presque impoliment chez M11 • Emile. 

- Cela ne m'étonne pas, répondit-il. 

La mère Sabin était allée se plaindre de sa 

bru chez :\1. le curé qui, sans doute, en avait 

pris langue avec ces dames. 

Et lui confiant ce qu'on pensait d'eux: 

- Je n'irai plus à la Demi-Lune; on s'y per

met à mon égard des airs qui ne me plaisent 

pas. 

- Envoie-leur de l'argent, à tes parents! 
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s'écria Louise, blanche de colère, tout ce que 
tu veux, mais qu'ils ne viennent pas nous 
ennuyer ici 1 

Nestor avoua que depuis des années il leur 
abandonnait une partie de son traitement, si 
bien qu'ils avaient mangé même ses économies! 

Alors, songeait Mm• Sabin, ce n'était pas assez 

du mariage, d'un homme qu'elle ne pouvait 
aimer; il fallait encore subir sa famille et se 
priver, pour elle, du peu d'aisance qui l'ai

dait à supporter cette vie 1 



VII .. 

A la longue, la mère Sabin se fatigua de ses 
commérages. On se fatigue de la haine comme 
de l'amour. Elle pleurait de ne plus voir son 

fils et se donnait beaucoup de mal à rattraper 
ses paroles. 

S'apercevant qu'elle avait nui, non seulement 
à Louise, mais à Nestor, elle courut les bouti
ques, racontant, celle fois, qu'elle subsistait 
par la générosité de son garçon. 

- C'esl mon ivrogne de mari qui nous met 

sur la paille. C'est sa Catleau de Menin qui lui 
prend lout! 
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Pourtant vous disiez que la femme de 
Nestor ... 

- Je sais bien ... j'ai dit et pas dit. .. on peut 
se tromper. N'y a que le bon Dieu qui ne se 
trompe jamais. 

Barbara instruisit Louise des propos de la 
quincaillière, s'efforçant de ramener sa nou
velle maîtresse à l'ancienne qu'elle avait servie 
plus de vingt ans. 

La vieille mercenaire craignait la venue d'une 
bonne et s'usait à l'ouvrage : La mère Sabin 
l'eut aidée, pensait-elle, maintenue dans la 
maison. Elle souhaitait secrètement son arri
vée, rapporlait les paroles obligeantes, les 
repentirs, les soumissions de maman Sabin. 

- Pourquoi, demandait-elle, ne pas se 
réconcilier? 

estor, le premier, se prêta au raccommode
ment. Louise ne se refusa point à recevoir sa 
belle-mère qui, versant quelques pleurs, accusa 
son mari d'être cause de la brouillerie. 
,,.. La rancune s'oublia et l'existence reprit son 
cours ordinaire. 
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Cependant, la vieille Sabin s'ingéniait à 
se rendre utile au jeune ménage. La charge du 
petit Charlot demeurait lourde. Barbara se 
cassait de plus en plus. 

Un jour que Louise fut indisposée, Mme Sabin 
prit l'enfant chez elle. Bientôt il devint 

commode de l'y conduire pour se défatiguer de 
lui. 

La bonne maman l'accueillait avec des chat
teries dont Louise lui savait gré; une même 

affection pour l'enfant rapprocha les deux 
femmes. 

- Elle vaut mieux que je ne croyais, disait 
parfois Louise à son mari. En somme, elle avait 
eu tort de repousser si longtemps sa belle
mère. Elle en convenait. Quant à la prendre 
chez soi, rien de plus commode, assurément... 
mais, paraître céder à l'opinion de la ville, 
jamais 1 

Pourtant il fallait avancer aux vieux les 
fonds nécessaires à leur ménage. Il en coûterait 
moins de les loger, de les entretenir à la 
maison. La quincaillerie vendue leur amasse- · 
rait une petite rente ... 



138 A L'OMBRE DES SAULES 

Mm• Sabin seconde n'eut convenu d'aucun 

tort envers sa belle-mère. Encore moins se fut
elle abaissée jusqu'à la prier de venir. Avec la 
diplomatie particulière aux femmes, elle fit à 

Nestor une scène sur les embarras du ménage 
et l'insuffisance de leur servante. 

- Si tu voulais, dit le professeur, ma mère 
serait heureuse de t'aider. Tu sais combien 
elle regrette ses bavardages. Après lout, c'est 
une créature excellente. Je suis certain que 
vous vous entendriez. Nous leur céderions une 
chambre; ils ne tiennent guère de place ; toi, 

tu aurais moins à travailler ... 
- Oh ! répondit-elle, fais ce que lu veux, 

tout m'est indifférent! 

Cela ne se termina point en un jour. Il fallut 
que~ estor alléguât mille raisons dont Louise, 
depuis longtemps, était persuadée. A force 
d'in istance, il finit par obtenir ce que sa 

femme ne demandait pas mieux que de lui 

accorder. 

Quelques mois après, les vieux arrivèrent un 
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soir, l'air humble et farouche de pauvres gens 
traqués du sort. 

La femme tenait à la main un carton à cha
peau; l'homme, des hardes nouées d'un mou
choir de calicot rouge à pois blancs. 

- Entrez donc I proposa Louise, tandis qu'ils 

demeuraient dans le vestibule, les yeux cligno
tant à la lumière. 

- .Merci, répondit la mère Sabin, nous ne 
voulons pas déranger. 

- Mais le souper vous attend I expliqua la 
bru. 

- Nous avons mangé un morceau sur le 
pouce, dit le père. 

Il fallut insister. La vieille s'assit au bord 
d'une chaise, son carton sur les genoux : 

- Non, je vous en prie, ce n'est pas la peine. 
Elle ne consentit point à s'approcher de la 

table; se décida, enfin, à prendre un morceau 
de pain fourré de jambon. 

Le père ne disait mot, dépêchant ses bou
chées, le regard dans son assiette, honteux 
d'être réduit à l'hospitalité de son fils qui, si 

longtemps, avait tremblé sous lui. 
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- Nous sommes un peu fatigués, dit la mère. 
Puis, avec un sourire pénible : 

- Nous allons vous laisser seuls. 
Ils moulèrent à leur chambre après avoir 

souhaité bonne nuit. 



VIII 

Louise, les premiers temps, ne s'aperçut point 
de leur présence. Mm• Sabin première se tenait 

dans la cuisine, aidait Barbara; le vieux, qui 

avait gardé ses outils, sa forge, afin de n'être 

pas entièrement à la charge de Nestor, s'en 

allait au travail de grand matin. 

Heureuse de trouver enfin quelque loisir, 

Louise ne s'opposa point à ce que sa belle

mère prît plus d'importance dans le ménage. 

Elle lui fut même reconnaissante de vouloir se 
charger des commissions, des comptes de bou

cherie, des notes de la blanchisseuse, du petit 
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livre de l'épicier. Par dégoût des occupations 

domestiques, la jeune femme, bientôt, lui remit 

les clés puis l'argent, si bien qu'au bout de 

six mois la mère Sabin dirigeait la maison. 

Louise en profita pour s'accorder la distrac

tion d'un voyage à Bruxel.les. 

Mm• Houthem s'étonna de la voir pâle et 

fanée à vingt-six ans ! 

Louise dit avoir beaucoup souffert de l'ennui; 

aussi, se promit-elle huit jours de plaisir! 

En compagnie de Dorothée, elle courut les 

maisons de blanc pour la satisfaction de boule

verser un comptoir; elle voulut entrer au maga

sin de modes où elle avait été ouvrière, au 

Jardin Botanique, se promener aux boule

vards : que d'agréables souvenirs! Mais comme 

tout ceJa ·se reculait dans le passé! 

-- Et Maurice, qu'est-il devenu? demanda 

Louise à Dorothée, 1111 soir qu'elles s'attardaient 

seules dans l'arrière-boutique, au coin du feu. 

- Il est marié, Ça ne va guère chez lui ; 

nou l'avons appris par M. Jean, qui le rencon

tre quelquefois en ville. 
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- Tiens ! Il habite Bruxelles ? 
- Oui. 
Elles se turent un moment. Le serin sautillait 

dans sa cage, agacé par la lumière; le vent 
ronflait dans la cheminée; un charbon incan
descent tomba du poêle rouge dans le cen
drier. 

- Il a demandé de tes nouvelles, poursuivit 
Dorothée, si tu es heureuse en ménage, si tu te 
plais à Wervicq ... 

- Et lui, où demeure:-t-il? 
Dorothée haussa les sourcils : 
- Est-ce que tu l'aimerais encore? 
Louise ébaucha un geste évasif; puis, croi

sant les mains sur ses genoux, le regard à 

la pointe de ses bottines : 
- Non ... Il y a longtemps que je ne pense 

plus à lui. 

- Je ne connais pas son adresse, reprit 
Dorothée. Je sais qu'il dirige une clinique rue 
de la Régence. Je crois qu'il gagne bien sa vie. 

Et après un silence : 
- M. Jean m'a dit qu'il regrette beaucoup 

de n'avoir pu t'épouser. 
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Relevant ses jupes, elle tendit à la chaleur ses 
maigres bas blancs. Louise regardait cette dis
grâce corporelle qui avait préservé sa sœur du 
mariage et de l'amour. 

- itoi, dit-elle, si c'élail à refaire, je ne me 

marierais plus. 
- Pourtant, tu as un bon mari. 
- Oui... Nestor est un excellent garçon. 
Elle soupira : 
- C'est le mariage, vois-lu, qui m'empêche 

de l'aimer. 

Au retour, Wervicq parut à Louise plus triste 

que d'ordinaire el sa maison moins accueillante. 
Cette petite ville ensommeillée, avec ses rues 

étroites, ses pauvres boutiques, son pavé boi
teux était à l'image de ses habitants. Tous, 
ils semblaient vivre dans une même torpeur. 

Au logis, Louise trouva les parents installés 

dans la pièce où, d'ordinaire, elle se tenait le 

soir. 
Pour simplifier le service, durant son 

absence, ils avaient pris l'habitude encombrante 

de manger en compagnie de Nestor. Les ren-
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voyer à la cuisine, leur serait une humiliation. 
Elle se résigna donc à leur présence. 

Le vieux demeurait, parfois, des journées 
entières à fumer, le coude sur le barreau du 
poêle, pendant que la mère Sabin clopinait du 
haut en bas de la maison. 

Ils s'enhardirent, accoutumés à cette condi
tion nouvelle, s'avançèrent, pas à pas, de leur 
chambre à la cuisine, de la cuisine à la salle 
du rez-de-chaussée, de la maison au jardin. 
Aussi, Louise finit-elle -par ne plus trouver 
d'intimité dans son ménage, ni de charme à 

son intérieur. 





IX 

Et, de nouveau, le printemps revint, parfumé 
d'espérance. Le guilleri des moineaux dans 
les arbres vous éveillait avec le jour. 

Louise demeura dans son fauteuil, de 
longues heures, près de la fenêtre, les yeux 
tournés vers le bleu du ciel. 

Le soleil avivait tout un coin de la Place; 
l'ombre se reculait jusqu'au pied des maisons. 

Le vannier, sortant de sa boutique, regardait 
ses pigeons picorer de l'avoine devant l'au
berge du Corbeau. Attirée par la douceur de 
l'air, la marchande de sabots venait à sa porte, 
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L'épaule contre le mur, elle tricottait, les 
aiguilles d'acier étincelant à ses doigts. Et, 
l'après-midi, on pouvait voir le tailleur quitter 
sa table de travail pour suspendre au dehors la 
cage d'un canari. 

Louise, obstinément, contemplait l'azur au 
delà des toits. Pourquoi la vue d'un nuage qui 
fuit lui serrait-elle tendrement la gorge ? 
Pourquoi lui prenait-il une mollesse infinie à 
respirer l'odeur lointaine des champs? 

Un dimanche qu'elle était seule, les mains 
jointes à l'espagnolette de la croisée, écoutant 
la cloche sonner les vêpres et la voix d'un 
mendiant qui chantait dans la rue, une déses
pérance l'envahit de son abandon et de sa soli
tude. 

Elle quitta la fenêtre, fit quelques pas dans 
la chambre et, tout à coup, les bras en avant, 
se jeta sur son lit 1 

Ce n'est rien. Le souvenir de Maurice lui a 
traversé l'âme. Puis, il y a des jours où le prin
temps vous donne envie de pleurer ... 

Son humeur s'aigrit, sa santé s'altéra, elle 
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eut des étouffements, des colères nerveuses qui 
se brisaient dans les larmes. La croyant malade, 
Nestor proposa d'appeler le médecin. 

- Oh! répondit-elle avec un dédaigneux sou
rire, ce n'est pas lui qui me guérira! 

Cependant, agacée par les supplications de 

Nestor, elle consentit à recevoir le docteur 
Laroque. 

Il conseilla des distractions, un voyage, des 
nourritures fortifiantes et, s'étant informé si 
elle ne toussait pas, il · partit, laissant une 
ordonnance. 

Lorsqu'il s'en fut allé, Louise, tordant ses 
poignets, songea que pour la guérir il suffirait 
d'un peu de liberté, d'amour, de vie véritable. 

Elle agonisait dans cette petite ville, ainsi 
qu'une plante privée de lumière. 

A peine mangeait-elle aux repas. 
La vieille Sabin, d'ailleurs, que Nestor pous

sait à l'économie, se fournissait de basses 

viandes, d'épiceries à bon marché ; et la table 
se couvrait, chaque jour, de brouets indigestes 
qui décourageaient l'appétit. 

Il arrivait que Louise adressât des observa-
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tions au sujet d'un plat immangeable ou du 
café« qui sentait le mauvais grain>. 

- Achetez-en donc d'une qualité meilleure 1 
La boiteuse rebecquait, forte de l'appui caché 

qu'elle recevait de son fils : 
- Je voudrais vous y voir ... avec l'argent 

qu'on me donne 1 
Nestor, par crainte des disputes, recomman

dait à sa mèœ de préparer pour Louise ([ quel
que chose à part, d'un peu léger >. 

Et se tournant vers sa femme : 
- Que veux-lu? Elle lâche de bien faire. 
La débonnaireté de Nestor, l'indifférence de 

Louise affermissaient, chaque jour, l'aulorité 
des vieux. 

Le père Sabin travaillait moins, rentrait 
tard, dormait jusqu'au soir! On apprit qu'il 
s'endettait chez le marchand de tabac et dans 
tous les cabarets de la ville. 

Louise ne se tint point de le lui reprocher. 
-Est-ce que je vous demande quelque chose? 

cria le plombier, la mâchoire en avant. 
Il fit mieux. 
Louise recevail de Dorothée quelques petites 
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sommes qui lui permettaient de s'offrir une 
dentelle, un bibelot, sans passer par les comp
tes de la mère Sabin. On ne sut comment cinq 
louis disparurent! Le père fut soupçonné. 

- Ce ne peut être que lui, avoua Nestor, 
mais ne disons rien, cela vaut mieux. 

Lorsqu'il faisait beau, Louise, pour être 
seule, se réfugiait au jardin. 

Il est enclos d'une haie qui le sépare de la 
campagne, des courtils avoisinants. Une pelouse 
précède le potager, et, par delà les perches où 
grimpent des haricots, le terrain monte vers 
un kiosque à toit de chaume, en bois rustique, 
orné d'une boule de verre suspendue au pla

fond. 
On Yoit, au loin, des cultures de lin qui fris

sonnent au vent et que l'on dirait sensibles 

même à l'ombre d'un nuage; des prairies tra
versées par la Lys; parfois, la blancheur d'une 
voile à demi cachée par les saules de la rive ; 
des étendues planes; du bétail; un paysage qui 
rappelait, à Louise, les grands espaces de Wil
lemsdorp. 
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Couchée dans un fauteuil d'osier, elle aimait 
y passer les après-midi chaudes, sa pensée 
flottant sur des souvenirs. 

Elle cousait, lisait, Charlot jouant à gâcher 
de la terre. Le temps semblait plus léger au 
milieu de cette solitude où, pendant quelques 
heures, elle échappait aux médiocrités de sa vie. 

Quand le père Sabin n'a plus d'argent, il 
demeure chez lui, fume sa pipe à la cour sur 
le banc adossé contre la maison. La mère 
Sabin, qui dans la cuisine relave la vaisselle, ne 
tarde pas à se montrer au seuil, une assiette 
à la main et qu'elle essuye nonchalamment. 
Elle fait un pas, l'assielle appuyée contre sa 
gorge plate, regarde les fleurs d'un espalier. On 
devine que son désir les noue, que sa bouche 
édentée se mouille de gourmandise. 

- Nous aurons du fruill dit-elle à son mari. 
Bien que toute la longueur du jardin les 

sépare de Louise, leur présence la gêne comme 
un attouchement. Son âme en devient incapable 
de rêve, se ferme au plaisir de vivre. Elle 
attend qu'ils s'en aillent; mais ils ne sont pas 
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pressés. Charlot court les rejoindre; le père 
allume encore une pipe, et la mère, à son tour, 
s'assied sur le banc. 

Alors, cueillant quelques giroflées qu'elle 
emportera dans sa chambre, c'est Louise qui 

cède aux vieux la jouissance du jardin. 

Souriant de son départ, ils s'installent, se 
chauffent au soleil, les coudes sur les genoux; 
ils se sentent chez eux à présent qu'elle n'est 
plus là. 

Donc, il ne restait à Louise que sa chambre 
où s'isoler. Elle y passait la plupart des heures, 
désœuvrée, indifférente au ménage, à son mari, 
même à son fils. L'enfant, qui dans cette pièce 
étroite, encombrée de meubles, ne tardait pas 
à s'ennuyer, descendait à la cuisine où les vieux 

s'ingéniaient à le distraire, heureux de cette 
affection qu'ils détachaient de Louise. Elle, par 
lassitude, ne tentait rien pour la retenir. Elle 

acceptait tous les dégoùts avec le calme des 
résignés. 

Une fois, pourtant, elle se révolta. Ce fut à 

propos d'une bagatelle. 
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Le père Sabin rentrait de la cour. Louise lui 
montra la boue collant à ses souliers : 

- Vous pourriez bien les frotter, je suppose? 
L'autre, tout d'un coup, s'empourpra de 

colère : 
- Foutez-moi la paix l Saint nom de Dieu l 
La mère, les bras au ciel, accourut envenimer 

la querelle. 
- Sortez! cria Louise. Sortez! je vous chasse 1 

Entendez-vous? 
Le soir, au retour de Nestor, Louise lui an

nonça qu'elle partait pour Bruxelles. Il y eut 
des scènes, des larmes. Sur la prière de Nestor, 
le père consentit à bougonner des excuses ; le 
ménage ainsi replâtré, la famille Sabin conti
nua de vivre ensemble; mais la haine se sentait 
derrière les por'les fermées et vous suivait par
tout dans la maison. 



X 

Une après-midi que Louise passait devant la 
gare, elle aperçut un homme élégamment ha
billé et qui ressemblait au docteur Carpentier. 

Il se dépêchait vers la station, le train 
étant annoncé. 

Louise, d'abord immobile de stupeur, cou
rut à la barrière, se mit bien en vue et, anxieuse, 
regarda défiler les wagons. Cette fois elle pensa 
reconnaître Maurice qui fumait, debout, dans 
l'encadrement d'une portière. C'était lui, elle 

n'en doutait plus! 
Cherchant à expliquer sa présence, elle se 
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dit que les affaires l'avaient amené à Courtrai. 
Là, le désir de la revoir lui était venu et il avait 
pris le train pour Wervicq. Qui sait s'il ne s'était 
pas promené des heures dans la ville, espérant 
la rencontrer'? Les paroles que sa sœur lui con
fia sautèrent à sa mémoire : « Il a demandé où 
tu habites ... si Lu es heureuse ... » ( Il regrette 
beaucoup de n'avoir pu t'épouser! >> 

- Serait-ce donc vrai qu'il m'aime encore? 
Sa pensée franchil l'espace, bondit à travers 

la campagne: 
- .Maurice! murmura-t-elle, s'imaginant qu'il 

ouvrait les bras, l'emportait, presque mourante 
de bonheur. 

Elle se retrouva, n'ayant point bougé de la 
barrière. 

- Faut-il ouvrir, Madame Sabin? demanda 
le garde qui s'était rapproché. 

T • • ' • - on ... merci. .. Je men vais. 

Longtemps celte rencontre la bouleversa . 
Etait-ce bien lui'? N'avait-elle pas exagéré une 
simple ressemblance? 
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Croyant qu'il reviendrait, elle s'attendit à le 
voir au tournant de chaque rue. Qu'eut-elle fait 
si, tout à coup, elle se fut trouvée devant lui? 

Le dimanche, son regard le cherchait dans 
l'église; à l'heure du train elle surveillait, de 
sa fenêtre, l'arrivée des voyageurs. Quand elle 
se promenait, un simple bruit de pas, der
rière elle, lui résonnait au cœur. Tressaillante, 
inquiète, elle guettait Maurice. Cet espoir l'en
fiévrait, la poussait aux pires imprudences. 
Chaque matin, parfumant sa chemise, elle 
s'habillait comme pour un rendez-vous; le 
soir, ôtant sa robe, après avoir une dernière 
fois percé d'un coup d'œil les ombres de la 
Place, elle se couchait sans que sa déception 
eût abattu sa chimère. 

Impatiente du lendemain, elle tâchait de 
s'endormir, 

Nestor se réjouit des raffinements de coquet
terie où elle se plut à cette époque. Après cette 
longue désespérance qui lui faisait négliger jus
qu'au soin de sa personne, elle renaissait à la 
vie. Jamais il ne lui avait connu de linge si par
fumé, tant de rubans et de dentelles. Il admi-
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rait ses regards plus profonds, sa pâleur ardente; 
la nuit, au retour de la Demi-Lune, il respirait 
avec sensualité l'odeur sourde et poivrée de sa 
chair qu'il désirait comme aux premiers temps 

de leur mariage. 
Prétextant la fatigue, la migraine, bien des 

fois elle se refusait. Et il subissait, sans rien 
dire, le supplice de s'étendre à côté d'une 
femme presque nue qu'il convoitait sans oser 
la toucher. 

Pourtant, certains soirs, Louise acceptait son 

approche, vaincue par son obstination, mais le 

corps tendu par une envie adultère qui égarait 
sa pensée et lui serrait les dents. 

Lor qu'elle désespéra de la venue de Maurice, 
elle prit son existence en horreur. Accablée d'un 
universel dégoùt, il lui sembla mâcher de l'en
nui. Le cortège des années futures lui apparut 
d'une banalité continuant jusqu'à la mort. 

Inutile de s'imaginer une condition meilleure : 
des devoirs, des habitudes, des nécessités 
d'argent, la force des choses l'enchaînait à un 
homme qu'elle n'aimait pas; un enfant était 
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venu l'asservir davantage. Alors à quoi bon se 
tourmenter de rêves? A quoi bon battre des 
ailes, quand il vous pend aux pieds des quin
taux de réalité ? 

Puis des révoltes la dressaient. L'idée de re
voir Maurice, à tout prix, se clouait dans son 

cœur. D'autres jours, elle sanglotait, les deux 
mains sur la bouche et souhaitant mourir. 

A la longue et sans amener l'oubli, le temps 
adoucit un peu sa souffranc~. Elle recommença 
de baîller sa vie, essayant d'accepter son mé
diocre destin. 





XI 

On s'étonnait que la jeune Mm• Sabin se pro
menât si souvent aux environs de la gare. On 
s'étonnait plus encore de lui voir porter la se
maine sa robe du dimanche, même une toilette 
nouvelle, en éolienne gris pâle, qui fut jugée 
bien audacieuse et d'un goût plus que douteux. 

La mercière en parlait à sa voisine : 
- Je crois que ce pauvre M. Sabin n'est plus 

très fier de sa jolie femme. On dit... mais ceci 
entre nous, n'est-ce-pas? 

Certaines gens gardaient rancune à Nestor de 
son mariage. A voir dédaigné pour une étran-
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gère d'excellents partis de la ville I Or, les jeu
nes gens à marier n'y foisonnaient pas . Beau
coup de mamans et de jeunes filles s'accor
daient donc, par dépit, à blâmer l'extravagance 
de Mm• Sabin, à plaindre < ce bon M. Nestor, 
qui méritait une femme plus simple, risquons 
le mot : plus honnête 1 :i, 

Mm• Finault crut devoir lui donner quelques 
conseils : 

- D'abord, ma petite, permettez-moi de vous 
gronder un peu. Il me revient de plusieurs per
sonnes qu'à l'église on vous regarde beau

coup. 
- A vouez, madame Finault, que je n'y puis 

rien. 
- Je vous l'accorde, ma mignonne.Pourtant, 

laissez-moi vous reprocher votre dernier cha
peau : il était un peu c. voyant>. Oh! je sais, on 
ne dirait pas grand'chose d'une autre; mais 
une jeune femme - surtout quand elle a reçu 
du ciel le dangereux privilège de la beauté,
une jeune femme, dis-je, esl tenue à une grande 
modestie. 
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- Ecoutez, madame Finault, avouez-moi 
plutôt franchement votre pensée. 

- Eh ! bien, ma chère, vous êtes trop élé
gante pour Wervicq. 

- C'est tout? 
- C'est assez. 

- Mon enfant, lui dit sœur Grisoline, il se 
passe en vous quelque chose, prenez garde. 

- :Ma sœur, je ne vous comprends pas. 
- Il suffit, ma chère, mais tenez pour certain 

que vous vous compromettez. 

Le dimanche, au retour d'une visite chez 
M11• Emile, Mm• Lambessart, se déclarant un peu 
souffrante, n'invita point à souper Mm• Sabin. 

Un jour de la semaine que Louise allait pren
dre de ses nouvelles : 

- Madame est sortie, assura la bonne, arrê
tant la jeune femme qui, par habitude, s'avan
çait dans le vestibule. 

- Tiens I à cette heure-ci ? 
La servante se tut. 
- C'est bien ma fille. 
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Et elle s'en alla. 
Mais, s'éloignant, elle vit bouger le rideau. 

Bientôt Louise s'aperçut que M"" Lambes
sart l'évitait dans la rue, éludait sa conversa
tion au sortir de la mess_e; que chez M11e Emile, 
ces dames lui témoignaient une amabilité con
trainte, la repoussaient poliment de leur 
intimité. 

Par orgueil elle demeura dans sa chambre, 
ne salua plus personne la première, et cessa 
toute visite. 

On blâma fort l'altitude intransigeante de 
< cette petite Mme Sabin qui, décidément, se 
donnait de l'importance :,. 

- lais enfin, que se passe-t-il? demanda 
estor à f. Lambessart. 

- Est-ce que je sais, moi! fit le millionnaire. 
Histoires de femmes ... 

Par crainte des complications de ménage, il 
n'alla plus chercher Nestor, le dimanche après
midi, ce qui supprima le souper, la partie de 
whist, des relations que le directeur tenait 
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chères et dont il se sentait flatté. On se voyait 
encore le samedi à la Demi-Lune. En sortant de 
là, Nestor accompagnait M. Lambessart jusqu'à 
sa porte. 

- Que faites-vous demain, Polydore? de
manda-t-il un soir. 

- Rien. Je reste chez moi. 
- C'est ennuyeux ... on s'amusait bien. Je ne 

sais où aller à présent. 

- Que voulez-vous, mon cher 1 
- Pourtant, voyons,Polydore, vous qui avez 

de l'autorité sur votre femme, vous pourriez 
peut-être arranger les choses? 

Il s'attendrissait : 
- Nous sommes de vieux amis!. .. 
- Ah I non! interrompit le marchand de lin. 

Je tiens surtout à ma tranquillité. Qu'elles se 
débrouillent 1 

Après l'avoir quitté, Nestor, marchant le long 
des murs, dans l'ombre, se rongea la mous
tache. M. Lambessart, pensait-il, lui en voulait 
de ne point obliger Louise à des soumissions 
envers Mme Lambessart. 
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- Moi? s'écriait Louise, quand il se hasar
dait d'en toucher mot. 

Et le regard étincelant de sa femme l'ef
frayait plus encore que les brusqueries du mil
lionnaire. 

Malgré son orgueil, Mme Sabin souffrit de la 

solitude. Sa nature affectueuse avait besoin de 
sympathies, le dégoût de sa maison la pous
sait à la rue, et, pour n'être plus face à face 

de ses pensées, elle parlait aux petites gens 
qu'elle avait dédaignées à l'exemple des bour
geoises du haut commerce et des « dames de 

la société >. 
La femme du boulanger Bondaloux lui faisait 

des avances d'amitié. Mm• Sabin les reçut avec 
politesse. Elle rendit une visite à M"'• Bonda
loux, la trouva dans sa cuisine, répandue sur 
un vieux fauteuil d'où, à cause de sa corpu

lence, elle se levait péniblement. 
Elle habitait la partie française de la ville el 

s'occupait de propagande au temps des élec
tions. De ce côté de la Lys, on est en répu
blique, les opinions n'y prennent point le mot 
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d'ordre des couvents. Selon l'expression de 
Mme Bondaloux, le commerce, protégé par la 
douane, s'y trouvait ({ hors de la griffe des 
calotins >. Elle professait ouvertement des 
opin ions démocratiques et se déclarait enne
mie des « dévotes et des cagots l>. Aussi lui 
rendait-on de médiocres honneurs dans la 
ville belge. Sa popularité s'arrêtait au milieu du 
pont. 

Louise éprouvait quelque soulagement à mé
dire deMMm•s Finault, Lambessart et O•, que la 
boulangère, dans un langage violent et bizarre, 
nommait Cl'. de la fripouille à curés >. 

Elle s'honorait de la fréquentation de Louise 
qui, elle, ne retirait de la compagnie de cette 
boutiquière qu'un sentiment de disgrâce. Mais 
Mme Bondaloux amusait le petit Charlot, l'obli
geait à danser au bout de ses bras courts, 
larges comme des cuisses, lui contait mille his
toires à rire qu'il ne comprenait pas et dont 
elle-même riait la première. 

- Il faut, disait-elle à Louise, que tu viennes 
chez :\lm• Van Holsbecke. 

Mm• Bondaloux tutoyait tout le monde y 
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compris le curé, qu'elle appelait < citoyen >. 
Cette Mm• Van Holsbecke, veuve d'un filateur, 

vivait retirée parmi des meubles anciens, des 
faïences polychromes, de vieux tableaux collec
tionnés par son mari. 

Comme il ne faisait p::is gai chez Mm• Van 

Holsbecke, on n'y fréquentait guère. Mm• Sabin 

fut heureuse d'y passer chaque semaine une 
heure, à subir l'éloge de feu M. Van Hols
becke, à entendre des plaintes, à s'épuiser en 

banales consolations. 
Déjà d'un âge déclinant, la chère dame s'at

tendait à mourir. L'existence ne lui présentait 

plus de charme. Cependant elle était demeurée 
fort interrogante et s'informait, en essuyant ses 
pleurs, des menus potins de la ville. Ainsi que 
chez Mm• Bondaloux, le temps traînait à mé
dire un peu du prochain. 

On envoyait le petit jouer sous la surveillance 
d'une bonne - Mm• Van Holsbecke tremblant 

pour ses précieux bibelots, - mais il ne tardait 
pas à rejoindre sa mère, demandait à partir. 

- l\lon Dieu, disait enfin Louise, que tu es 
insupportable, Charlot 1 
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Elle prenait congé . 
- La prochaine fois je viendrai seule. Et elle 

s'excusait d'avoir amené l'enfant, de crainte que 
la vieille dame lui retirât les médiocres faveurs 
de sa triste amitié. 

- Dire, pensait-elle au retour, que ce sont-là 
les distractions de ma vie 1 

Nestor se désolait à l'humeur sombre de 
sa femme. 

- Pourquoi ne vas-tu pas huit jours à Bru
xelles? Ça te changerait les idées! 

- A quoi bon I répondait Louise, laissant 
tomber les bras au bord de son fauteuil. 

Mais, par moments, l'envie de revoir Maurice 
lui montait comme une bouffée de chaleur; 
le besoin d'être aimée lui durcissait la poi
trine . 

- Si j'allais pourtant! 
Bah ! :Maurice, depuis longtemps, ne se sou

ciait plus d'elle. 
Néanmoins, par désir d'un peu de nouveauté, 

elle se décida au voyage. On étouffait dans cette 
petite ville. Oui, il fallait partir, changer d'air, 
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plus largement respirer. Toutes les pierres des 
maisons lui pesaient sur le corps. 

- Tu as raison! dit-elle à son mari, qui 
insistait sur le soin de la santé. 

Donc, un dimanche matin,au lieu de se rendre 
à la messe, elle s'enferma dans sa chambre, 
se parfuma, choisit du linge fin,son corset bleu, 
sa plus jolie robe. Il ne lui restait que le temps 
de courir au train. 

- As-tu ton châle? demanda Nestor, tu sais 

que le soir il commence à fraîchir. 
Au moment de se quitter on s'embrassa avec 

plus d'effusion qu'à l'ordinaire. Heureuse de 
s'en aller, il semblait à Louise n'avoir jamais 
tant aimé son mari. 

Sur le seuil, Nestor et Charlot agitaient leur 
mouchoir. 

Au coin de la Place elle se retourna, leur 
adressant, des doigts, un salut rapide; puis, 
retroussant le bas de sa jupe et souriant à 

ses pensées, elle se dépêcha vers la gare, légère 
comme le bonheur. 
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C'est Chistoire d'une dame gui 
est 11,n jeu comme vous. Elle ne sait 
ce q,<'elle veut et elle .finit jar en 
moreri'r. 

JULES RENARD, « L'Ecornifleur ». 





I 

Les jours de clinique, le docteur Carpentier 
s'attablait au Café de la Régence, en attendant 
l'heure de sa consultation. 

Il fumait un cigare, près de la fenêtre, et 
regardait passer la vie avec une souriante 
indifférence de parvenu. 

Son mariage lui avait assuré environ dix 
mille francs de rente; son métier lui laissait du 

loisir, des occasions de liberté. Il s'estimait 
donc heureux de pouvoir s'offrir d'excellents 
havanes, de les savourer sans inquiétude et 
de n'être pas trop esclave de ses clients. 
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Bien que Mme Carpentier ne lui témoignât 
qu' une affection tiède, même - le plus sou
vent - qu'une méprisante froideur, il ne s'en 
faisait pas de bile, préférant la tranquillité d'un 
ménage ordinaire à l'agitation, au despotisme 

de l'amour. 
Pour se dédommager de l'ennui conjugal, il 

s'accordait des maîtresses, choisies selon des 
principes d'hygiène et de raison. L'exercice de 
la médecine enrichit l'expérience : à force de 

renverser sur le fauteuil de sa clinique des bour

geoises, des ouvrières, de pauvres filles de plai

sir, il savait que les sentiments ont une relation 
avec le mercure et qu'en amour le cœur, sou
vent, importe moins que la peau. 

Débarrassé de ses illusions et maître de ses 
désirs, il dominait la femme. C'est pourquoi il 
marchait dans la vie avec l'assurance des forts. 

Parmi toutes celles qu'il avait connues, Louise 

fut la seule qu'il aima vraiment. Encore s'était-il 

bien promis, au plus beau temps de leur 
amour, qu'il ne l'épouserait pas. Elle n'appor

tait que sa tendresse et cela ne suffit guère 
au bonheur. 
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C'est l'argent qui nous rend heureux. Voyez 
l'orgueil insolent du riche et le regard éteint 
du misérable. A d'autres la redingote élimée du 
médecin sans clientèle, les misères del' échéance, 
les visites au rabais. 

Certes, bien des fois, il avait regretté Louise : 

elle était complaisante et ne lui coûtait rien. 

- Si je pouvais la revoir ... 
Peut-être eut-elle consenti à redevenir sa 

maîtresse. 
Et, souvent, il regardait les femmes, espé

rant que le hasard ou la puissance des souvenirs 
la conduirait vers lui. 

Or, une après-midi d'octobre, tandis qu'il 

dégustait son café à la Régence, voici que cet 
espoir se réalisa! 

Louise traversait la place Royale! 
- C'est bien elle, se dit-il. 
Coiffée d'un chapeau à large bord, elle mar

chait avec lenteur, le front baissé sous le vent 
qui lui soufflait de face et, d'une main, retenait 
à. sa poitrine un boa de plumes dont les bouts 
flottaient. Elle parut au médecin plus élégante 



176 A L'OMBRE DES SAULES 

que jadis. Sa toilette sombre et de bon goùt ne 
laissait point deviner la provinciale. 

Mais elle s'éloignait sans l'avoir aperçu ... 
Comme elle se dirigeait du côté de la clinique, 

l'idée de la suivre vint à Carpentier. 
Rapidement il vida sa demi-tasse. 

L'esprit tendu vers des souvenirs, il admirait 
les courbes de ses hanches, plus puissantes 
qu'autrefois. 

- Dire que j'ai tenu cette belle fille dans 

mes bras! 
Aujourd'hui elle lui était devenue presqu'une 

étrangère. 
- Si je l'accostais? 
Non. Elle devait lui garder rancune. A quoi 

bon d'ailleurs? Elle habite la province, elle est 
mariée, quelle chance lui restait-il de la recon
quérir? 

- Qui sait? répondait son envie. 
En passant devant la porte de la clinique, 

elle ralentit sa démarche; tourna la tête vers le 
corridor; un moment, s'arrêta. 

- Serail-ce donc?... se demandait Maurice. 
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Une pensée se formulait vaguement qui ne 
s'acheva point. 

- C'est impossible!. .. 
Elle se remit à marcher. Plus loin, elle sta

tionna devant un étalage, puis traversa le pavé 
et de nouveau s'arrêta. Lui, se dissimulant, 
observait les allures de la jeune femme. Elle 
se promena, sur le trottoir, de long en large ... 

- Si c'était vrai pourtant! se disait Maurice. 
Immobile au coin d'une rue, elle semblait 

attendre quelqu'un, interrogeait les environs. 
Le vent soulevait son chapeau, rebroussait les 
plumes de son boa. 

Bientôt il commença de pleuvoir. 
L'avait-elle aperçu? Fut-ce la pluie qui la 

contraignit de partir? Elle s'en alla, comme à 

regret, se retournant tous les vingt pas. 

Tandis qu'elle s'éloignait, l'envie reprit à 

Maurice de la suivre, de lui parler. 
- Et la clinique? 
Il était convenu qu'en l'absence d'un des 

médecins, les autres se partageraient sa clien
tèle. Cela, donc, n'importait guère. 
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Mais les suites de l'aventure? 
Il craignait ces retours du sentiment qui vous 

ramènent d'anciennes maîtresses. Pour peu 
qu'on les accueille, on ne s'en débarrasse plus. 

Mm• Sabin entra à l'église du Sablon pour se 
réconforter dans la prière. 

Déçue de n'avoir pas rencontré son amant, 
elle pensait demander à Dieu la force de l'ou
blier. 

Poussant le vantail du tambour, une odeur 
d'encens lui gonfla les narines. Un imposant 
silence veillait dans l'obscurité des nefs où des 
cierges brùlaient sur des herses de fer. La clarté 
rouge des vitraux enflammait l'ombre des cha
pelles. Contre les ogives d'une voûte, un Christ 
écartelé pendait. 

:\Im• Sabin fit lentement le tour des ailes; ren
contra une vieille en mante noire, assise près 
d'un pilier, un Anglais au seuil d'un tombeau, 
son guide à la main. Un mendiant, sous un 
bénitier, tendait sa casquette; devant la chaire 
de vérité, le sacristain brossait les dalles avec 
des gestes de velours. 
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Louise, toute recueillie sous l'atmosphère 
divine, s'agenouilla aux pieds d'une vierge à 

manteau bleu brodé d'argent. Et les tristesses 
de sa vie montèrent alors de son cœur en peine 

à cette < madone des victoires, consolatrice des 

affligés > . 

. . . Quand il lui apparut, presque affolée de 

stupeur, elle se cacha la figure! 

Elle voulut s'enfuir, mais ses genoux trem

blaient. Près de tomber, elle dut se retenir à 

l'accoudoir de sa chaise. 
- Louise I fit-il à voix basse. 

Debout, la gorge haletante, raidie contre la 

défaillance, elle s'appuyait sur ses doigts 

étendus. 

Maurice épiait à son visage les signes de son 
émotion. Pour laisser à lajeune femme le temps 

de se remettre un peu, il se tut; il prit une 

chaise, à côté d'elle, y déposa son chapeau et, 
s'inclinant : 

- Vous devez m'en vouloir!. .. Pourtant ce 

n'est pas ma faute ... Si vous saviez! 

Elle ne répondit rien. 
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- J'ai souvent eu l'intention de vous écrire ... 
Nouveau silence. 
- Et j'ai appris votre mariage! 
Un moment, il s'arrêta de parler, sous l'acca

blement du souvenir! 
Près de ce corps de femme, qui lui évoquait 

tant de voluptés anciennes, il regretta les jours 
disparus. 

- Parfois, le désir me hantait d'aller vous 
attendre dans les rues de votre petite ville ... 
j'ai craint de vous compromettre ... c'est l'es
poir de vous rencontrer qui me donnait le cou

rage de vivre! 
Tout en la suppliant de lui pardonner, il 

tâchait à deviner sa chair dans la blancheur du 
linge, sa chair onctueuse et satinée ... 

- Louise ... m'aimez-vous encore? 
Un peu de calme revenait à M01

e Sabin. Elle 
soupira, les yeux trempés de douceur : 

- Je ne vous en veux plus! 

Des jeunes gens sont entrés, conduits par un 
prêtre qui les écarte vers la grande nef. Bouscu
lant des chaises, le sacristain surveille les 
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amoureux, indigné qu'on tienne son église pour 
un lieu de rendez-vous. Le touriste, en sortant, 
dévisage cette jolie personne qui paraît bien 
émue ... 

- Etes-vous heureuse? demande Carpentier. 
- Mon Dieu I je ne sais pas. 

Les cierges crépitent dans l'ombre humide 
des chapelles, où le soir descend le long des 
piliers. 

- Il se fait tard I dit Louise, cherchant à s'ar
racher de cet homme dont la présence lui 
donne le vertige. 

- Si nous partions? propose Maurice. 
- Mais, reprend-elle d'un air confus, il serait 

plus convenable de nous quitter. 
- Oh! je vous en prie!. .. D'ailleurs qu'im

portent les convenances I Qui sait quand j'aurai 
le bonheur de vous revoir? 

Il s'enhardit à lui toucher le bras et, se 
glissant contre elle, tendrement il l'entraîne 
vers la sortie ... 

Dehors, il continait de pleuvoir. Tous deux 
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s'avancèrent à pas mesurés le long des façades. 
Carpentier, une main derrière le dos et la canne 
ballante, se penchait sur Louise pour lui parler 
plus près du cœur. 

Le vent grincheux d'octobre emportait leurs 
confidences; les tramways, à coups de timbre, 
les cassaient aux lèvres. Louise baissait la tête, 
retenant son chapeau par le bord. Elle n'en
tendait pas toutes ses paroles, mais cette voix 
serrée d'émotion lui entrait dans l'âme, en
dormant sa résistance, ne lui laissant qu'une 

envie : se jeter à la poitrine de Maurice; dire, 
tout bas, qu'elle aussi l'aimait, que pas un seul 
jour elle n'avait pu se défendre de l'aimer! 

Il ne savait donc pas que la passion de le voir 
la traversait comme un éclair 
depuis des années, elle se 
désir? ... 

de folie ; que, 
mourait de 

Pourtant elle se taisait. Il y a des mélancolies 
qui se refusent à la vanité des mots! 

Elle dit enfin : 
- Si j'avais su que vous m'aimiez encore 1 

Maurice dit, à son tour : 
- Ah I si nous avions su! 
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Et la pensée leur vint du bonheur qu'ils 
avaient laissé perdre. 

- Si vous vouliez, ajouta Maurice, nous 
pourrions être heureux; de nouveau. Mais 
Louise soupira : 

- Le passé ne revient pas. 

Longtemps ils marchèrent, serrés l'un contre 
l'autre. Et des aveux aux confidences, ils 
revécurent leurs beaux souvenirs. Elle tint à 

revoir la venelle du Béguinage; lui, la maison 
où il avait en sa chambre d'étudiant. 

Ce fut une soirée sans déception. 

L'atmosphère se faisait plus douce et la pluie 
se résorbait en brouillard. Ils traversèrent des 
rues populeuses, perdus, cachés dans la foule. 
Et ils souriaient à cette joie inespérée : Se 
regarder dans les yeux en parlant de leur ancien 
amour. 

Plus tard, la clarté d'un réverbère allongea 

sur le mur blanc d'une rue déserte leurs deux 
ombres confondues. Ils avançaient avec lenteur, 
les mains à la taille comme de vrais amoureux. 
Afin de s'embrasser, ils s'enfonçaient dans les 
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ruelles obscures. Mais aux fenêtres, des lumières 
veillaient. Ils continuaient leur chemin. On 
arrivait à des endroits inconnus, aux confins 
des faubourgs. 

- Où sommes-nous? interrogea Louise. 
Des centaines de feux multicolores parse

maient l'horizon. Des trains sifflaient dans la 
nuit. 

- Une gare, pensa-t-elle. 
Et le désir la ressaisit d'un voyage vers des 

pays ensoleillés où ils pourraient vivre en

semble 1. .. 
Cependant, à cause de l'heure, il fallait se 

quitter. 
- Reste encore! supplia Maurice. 
Sans hâte ils retournèrent du côté de la ville. 
- Quand partez-vous? demanda Carpentier. 
- Demain! fit-elle tristement. 
- Oh I donnez-moi quelques jours. 
- Et mon mari? 

Il était prévenu de son arrivée. 
- Alors vous reviendrez bientôt? 
- Pas avant l'année prochaine 1 
- C'est donc moi qui irai vous chercher, 
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malgré vous, malgré votre mari .. Je vous aimais 
avant lui 1 

Elle abandonnait à son étreinte ses doigts 
énervés dont il pressait les bagues douloureu
sement. 

- Ecoutez, Louise, je vous attendrai aussi 
longtemps qu'il vous plaira. Mais, je vous en 
supplie, cherchez un prétexte. Une femme est 
si fine! 

Ah I si je savais comment aller là-bas sans 
vous compromettre I Mais vous, Louise, pour
quoi ne pas venir me surprendre?... par 
exemple ... à la clinique. On ne vous connaît 
pas ... Vous me faites passer votre carte. Je 
renvoie mes clients. Rien de plus facile. 

C'est promis, n'est-ce pas? Vous reviendrez 
bientôt? 

Louise hésita : 
- Je tâcherai .. . Adieu 1 
Vite elle s'en alla pour qu'il ne lui demandât 

plus de rester. Il était minuit quand elle sonna 
rue de Flandre. 

- D'où viens-tu? fait Dorothée qui descend 
lui ouvrir. 
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- Du théâtre ! répond-elle en affectant un air 
léger. 

On jouait Faust à la Monnaie et l'envie lui 
avait pris de réentendre cet opéra ... 



II 

Le lendemain, enfoncée dans le coin d'un 
compartiment, elle fermait les yeux sur l'image 
de son amant afin de se rappeler ses paroles, de 
revivre les évènements de cette rencontre inou
bliable, de s'en délecter avant que la présence 
de Nestor dissipât son rêve . 

A mesure qu'elle s'éloignait de Maurice, il 
grandissait dans sa pensée. La difficulté de le 
revoir lui parut insurmontable. Quel prétexte 
invoquer pour se rendre à Bruxelles? 

Oh! mille obstacles la séparaient de son 
amour 1 
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Le soir même de son arrivée, elle envoya 
Nestor à la Demi-Lune, pour être seule avec ses 
pensées. Elle n'alluma point sa lampe; un 
réverbère, en face de la maison, éclairait la 
chambre. 

Près de la fenêtre, étendue dans un fauteuil, 
elle s'abandonnait à l'inexprimable douceur de 
se savoir aimée. 

A deux mains, elle retenait le bondissement 
de son cœur. Ah! si l'on se doutait de son 
amour I La ville entière l'accablerait de 
mépris. 

Autour d'elle, tout dormait : Les arbres de la 
place frissonnaient, tourmentés par une invi
sible main arrachant leurs dernières feuilles. 
Les maisons blanches, propres el droites 
comme la vertu, sommeillaient, caressées par 
la lune. Seules, au mur de l'hôpital, deux 
lucarnes rondes, pareilles à des yeux de chat, 
surveillaient l'ombre ... 

A cette heure, les femmes honnêtes repo
saient sous le crucifix de l'alcôve. 

Les femmes honnêtes? ... 
Allons donc! L'adultère couvre la ville. 
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Chaque épouse s'accorde un amant; chaque 
mari, une maîtresse. 

Quelle hypocrite sérénité 1 
Mm• Laborde ne s'est-elle pas enfuie, aban

donnant ses enfants, pour suivre un officier? 
Mm• Aubert ne sort-elle pas en toilette pour 

prendre le train de Courtrai, précisément les 
jours où M. Blairon doit s'y trouver? Que de 
fois Louise a-t-elle vu Mme Laroque s'empresser 
vers la maison du pharmacien, après le départ 
du docteur. Et les affaires de mœurs à l'école 
chrétienne? Et les histoires que l'on chuchotait 
du vicaire, de telle et de telle dévote? Mais le 
dimanche, à l'église, quelle édifiante dévo
tion! 

Mm• Sabin se rappela les entretenues qu'elle 
servait au magasin de modes : celles-là, du 
moins, ne se cachaient pas de vivre selon le 
plaisir et l'amour. 

Elle, au contraire, végétait tristement dans le 
mariage. Le maria•ge I la vertu ! le devoir ! 
autant de mensonges qui la tuaient. 

Si, pourtant, elle osait! Dieu sait qu'elle ne 
demanderait à Maurice qu'une amitié pas-
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sionnée, de purs enivrements d'âme dont elle 
ne garderait point de remords. 

Fidèle à son mari, attentive à lui plaire, elle 
s'efforcerait de lui converlir, en soins recon
naissants, le bonheur qu'elle recevrait de Mau
rice. Nestor y gagnerait d'être plus heureux. Un 
tel amour ne commandait-il pas le respect, l'ad
miration? ... 

Un soir, au retour de la Demi-Lune, son mari 
la trouva, étendue sur la chaise longue, dans 

une pose accablée. 
- Tu es malade? fit-il, inquiet. 
- Oui. Je ne suis pas bien. 
- Veux-tu que nous allions à Lille voir un 

médecin ? Le docteur Laroque n'entend rien à 

Lon mal. 

- :\lais ... j'ai consulté un médecin à Bru-
xelles ... je souffrais d'étouffements ... 

- Tiens I tu ne m'en a rien dit. 
- Je ne voulais pas t'inquiéter. 
- Et qu'est-ce qu'il l'a prescrit? 
- Pas grand chose... 11 a promis de me 

guérir ... c'est un spécialiste des maladies de 
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poitrine... seulement... il faudrait retourner 
chez lui tous les huit jours. J'ai répondu que 
cela ne m'était pas possible. 

- Tu as eu tort. .. Combien demande-t-il? 
- Pas cher. Cinq francs. 
- Eh bien alors 1 .. au bout de quelques mois 

tu serais rétablie. 
-Tu crois? 
- J 'en suis sûr I Puis, au fond, c'est une 

économie. Voilà des années que le docteur 
Laroque te traînes ... 

- Oh I tu es bon I fit-elle en lui tendant les 

mains. 

On reparla du voyage. Il fut décidé que 
Louise partirait le samedi, passerait le dimanche 
auprès de ses parents et reviendrait le lundi 
soir. 

Elle regardait son mari avec un étonnement 
pensif : lui-même renversait les obstacles 
qu'elle avait cru ne pouvoir surmonter. 





III 

Le samedi, impatiente du départ, elle 
s'éveilla dès l'aurore. 

Que le train lui parut lent à venir I Elle crai
gnait qu'un accident ne retardât son bonheur. 

Enfin, elle descendit vers deux heures à 

Bruxelles. 
Comme il pleuvait, M"'• Sabin se fit conduire 

en voiture à la clinique. 
C'était l'heure de la consultation. 
Elle entra_ dans un large vestibule, traversa 

une cour vitrée où s'ouvraient les portes d'un 
arrière-bâtiment. 
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Un concierge, à tablier bleu, vint au seuil de 
sa loge. 

- Voulez-vous remettre ma carte au docteur 
Carpentier? 

- Par ici, s'il vous plait. 
Louise et le majordome croisèrent un infir

mier. 
- Barthou, conduisez Madame au docteur 

Carpentier. 
L'infirmier reçut la carte : 
- Si Madame veut me suivre. 
Il précéda Louise dans un étroit escalier. Un 

cri déchira le silence. Une porte se ferma. Sur 
le palier, une religieuse parut qui, s'effaçant 
contre la muraille, blessa Louise d'un regard 
froid comme l'acier. 

On ouvrit à M111
• Sabin une chambre où un 

homme et deux femmes, dont l'une visiblement 
fardée, attendaient immobiles, raidis sur une 
chaise et les yeux bas. 

Gênée d'être confondue avec ces malades, 
impatientée, aussi, des formalités à subir pour 
approcher de Maurice, elle s'assit à l'écart. 

Peut-être serait-il contrarié de sa visite. 



1 
J. 
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Le moment semblait mal choisi, le lieu sur
tout I Quelle idée de la prier dans un tel endroit? 
Heureusement ils s'en iraient loin de toute cette 
médecine qui... 

On poussa un vantail de cuir. Elle aperçut 
Maurice et rapidement s'avanca. 

- Pardon, madame, fit une voix derrière 
elle, c'est mon tour. 

Et la personne fardée se mit debout. · 

Le docteur Carpentier s'empressa vers Louise: 

- Un inslant, dit-il à la dame au masque 

plâtré. 
- Mais, monsieur ... 

Déjà le médecin avait refermé la porte. 

- Vous I Louise 1 

Il lui prend les mains : 

- Quel bonheur 1 

Et l'attirant : 

- Que c'est gentil d'être venue 1 

Elle se laisse distraitement baiser la joue à 

travers sa voilette. 

- Je n'aurais pas dû. venir ! soupire-t-elle, 
humiliée de cette fille qui l'a toisée et, tout bas, 
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entre les dents, s'est permis un mot dont 
Mme Sabin tremble encore. 

- Pourquoi? demande Carpentier. 
- Parce que je vous dérange. 
- Moi? ... du tout. 
Elle montre du regard le salon d'attente : 
- Et ces gens ? 
- Ils s'en iront. 
Une sonnerie fait sursauter Mme Sabin. 
Maurice, décrochant le cornet du téléphone : 
- C'est vous, Duforl? Puis-je vous passer 

trois clients? Prévenez Barthou ... Et qu'on me 
laisse ... 

Revenant auprès de Louise, il pousse vers le 
feu une manière de chaise longue sans dossier, 
garnie d'un coussin, et qui servait parfois de 
lit de souffrance à ses patients, de lit d'amour à 
ses maîtresses. 

- Asseyez-vous. 
lais elle, indécise, nerveuse : 

- Il fail triste ici, dit-elle, pour lui donner 
l'idée de la conduire ailleurs. 

- Qu'importe I s'écrie-t-il en lui ouvrant les 
bras. 
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Elle ajoute, par délicatesse: 
- Il est vrai que je ne resterai pas longtemps. 
- Je vous tiens I répond-il avec un singulier 

sourire. Etje vous garde. 
Il lui a saisi les poignets, l'attire vers le 

canapé. 
- Mais vous me blessez!... mon bracelet! 

gémit-elle en se raidissant. 
- Oh! Pardon! 
Il comprend, à son air apeuré, qu'il faut 

émouvoir en douceur, ne rien brusquer, 
paraître mélancolique. Il retient la main dont 
elle tâche de se défendre, lui entoure les épaules 
d'une invincible étreinte. 

- N'est-il pas extraordinaire que vous soyez 
là, devant moi, lorsque tout nous séparait? 
N'est-ce pas la Providence qui nous réunit? Je 
me le disais bien: s'il y a un Dieu, je la reverrai 1 

Après une première effusion de tendresse, 
tous deux se regardent, les yeux pleins de pen
sées. Elle relève, jusqu'au front, sa voilette et, 
cueillant du bout de ses doigts gantés une larme 
au coin de sa paupière : 
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-J'ai bien souffert I avoue-t-elle. 
Et lui, la reprenant à deux bras : 
- Ma pauvre Louise, enfin je te retrouve 1 
Il parle du passé : s'il avait su qu'elle aussi 

regrettait ce temps-là 1 
- J'ai cru que tu me gardais rancune. Tu 

ne répondais plus à mes lettres. 

Attirant sa têle, il dit, tout près de cette 
bouche qui s'entr'ouvre à l'approche du baiser. 

- Je n'ai compris combien je t'aimais 
qu'rnrès t'avoir perdue. Tu m'es restée dans le 

cœu.1 l 

C'est cela qu'elle attendait, ces grandes 
phrases sonores qui vous emportent l'âme. Du 
fond de son ennui ccnjugal elle s'imaginait 
l'enivrement de celle mélodie ... 

~lais Carpentier se demande s'il faut conti
nuer à la griser de paroles ou s'il ne vaut pas 
mieux brusquement l'étreindre. 

Il commence par tirer, une à une, leg épingles 
de son chapeau; puis, calculant son geste, il se 
tait, lui renverse doucement la Lête qu'il s'ap
puie contre l'épaule. 
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Louise ne résiste plus. Les bruits de la vie 
passent à la rue, bien loin dans un autre monde, 
se perdent dans le silence comme ses cha
grins d'autrefois, dans son bonheur présent. 

Tout à coup, elle sent une main sur sa chair! 
un baiser la bâillonne... douloureux. .. une 
morsure! 

- Non!. . . Maurice! 

Mais il cherche à lui ressaisir la bouche. 

- Non! crie-t-elle, se tordant sous ses ca

resses. Non 1. .. Je ne veux pas! 

Et elle réussit à se dégager. 

Pâle de honte, elle rajuste sa coiffure. 

Les mains tremblantes,chiffonnant son mou
choir, se retenant de pleurer: 

- Ce n'est pas bien ce que vous venez de 
faire là. 

Tous deux restent debout, ne sachant à quoi 
se résoudre. Elle pense à partir, mais sans vo
lonté; lui, décontenancé par celte résistance 
inattendue, se tourne au doigt sa chaîne de 
montre. 
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- Dans le temps, vous ne me repoussiez pas 
ainsi l 

Louise redresse un peu la tête : 
- Vous oubliez que je suis mariée. 
- Mais, alors, pourquoi est-elle venue? se 

répète Carpentier, ne comprenant plus. 
Elle prend son chapeau, comme à regret, se 

l'épingle devant le miroir : 
- Je ne suis donc pour vous qu'une ancienne 

maitresse sur qui l'on garde des droits? Peut
être, une créature indigne de respect? 

- Je n'ai jamais pensé cela. 
- Pourtant vous me brusquez comme la plus 

perdue des femmes. 
Il esquisse un geste vague, et prévoyant une 

scène ennuyeuse, tire de sa poche un paquet de 
cigarettes. 

11me Sabin se recoiffe, au hasard des doigts, 
aveuglée par les larmes qu'elle s'efforce de 
retenir. 

~Iaurice contemple ses bras levés, la blan
cheur de sa nuque, le rythme voluptueux de sa 
respiration. Cette altitude lui rappelle les ren
dez-vous de jadis, dans sa chambre d'étudiant, 
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le dernier baiser, au moment du départ et qui, 
parfois, se prolongeait jusqu'à ce que, de nou
veau succombante, les seins gonflés molle
ment, elle s'arrachait à son étreinte ... 

Sous l'influence de cette convoitise il tente la 
douceur: 

- Louise, pardonnez-moi! 
- :Mais je n'ai rien à vous pardonner. Je 

vous en veux moins qu'à moi-même. C'est ma 
faute; je n'aurais pas du venir. 

Et s'essuyant les yeux : 
- Si vous saviez, aussi, ce que j'ai lutté ... 

J'espérais que vous comprendriez. Je ne m'at
tendais pas à vous voir abuser de ma faiblesse. 

Il dit, simplement. 

- Je ne mérite pas vos reproches. Bientôt 
vous les regretterez. 

- Je ne regrette qu'une chose, répond-elle, 
tournée vers lui, c'est de vous avoir connu 1 
J'aurais été moins malheureuse. 

Elle s'accoude sur la cheminée, son mouchoir 
entre les dents. 

Maurice admire, dans la glace, la flamme de 
ses yeux sous les pleurs, sa poitrine haletante. 



202 A L'OMBRE DES SAULES 

Et le calme du médecin s'échauffe au spectacle 
de cette douleur. Cela est si nouveau dans sa 
vie! Quand on se trouve réduit, en amour, aux 
caresses vénales des professionnelles ou à la 
froide passivité de Mm• Carpentier, on se dit 
qu'un peu de passion y apporle du charme. La 
possession de Louise vaut bien quelques ennuis. 

Et, d'une voix mélancolique : 
- Si vous croyez que j' élais heureux! Pas 

un jour je ne cessais de vous regrelter. Je 
ne devrais pas vous faire certaines confi
dences : vons m'y obligez. Ma femme, je ne 
l'aime pas. C'est vous que j'appelle en secret. 
La nuit votre image me hante, m'affole. Si, 
tantôt, je n'ai pu me retenir, c'esl qu'il y a trop 
longtemps que cela me poursuit! 

Entraîné par ces réminiscences, il s'approche 
de Louise, et, respirant son odeur de femme: 

- Vous ne comprenez donc pas que je vous 
désire, que la chaleur de Yotre corps m'est 
restée dans le sang! Ce n'est pas là ce que vous 
appelez de l'amour. Ehl qu'importe, si j'en 
souffre'? J'ai été brutal. C'est vrai. J'avais peur 
de Yous perdre, de ne plus vous revoir. J'ai 
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voulu être heureux tout de suite. Puis la ten
tation était trop forte. Pourquoi faut-il que je 
me souvienne de nos soirées, dans notre cham
bre? Dites ... rappelez-vous, Louise!. .. . 

Il l'avait ramenée à la chaise-longue. 
La taille pliée, les mains entre les genoux, elle 

écoutait, envahie d'une insurmontable torpeur. 
Elle attendait, pour partir:, qu'un peu de cou

rage lui revînt. Regardant les feux follets du 
poële à gaz, elle songeait à sa petite ville, à la 
pauvre existence qu'elle reprendrait là-bas. Et 
le besoin de tendresse qui avait gâté sa vie, de 
nouveau, lui étreignit le cœur. Torturée par le 
pressentiment du mensonge, elle se défendait 
encore, écartant sa bouche du baiser, mais 
résistait sans force, parce que tout valait mieux 
que le néant où elle avait vécu ... 

Deux ou trois fois elle se laissa reprendre les 
lèvres; puis, se convulsant contre le désir, elle 
se débattait sans pouvoir succomber .. . 

A la fin, par fatigue, elle s'abandonna .. . 

Louise, agrafant sa robe, regardait autour 
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d'elle avec cette lucidité d'esprit qui suit la 
possession. Cette chaise-longue, Dieu sait quel 
genre de femmes s'y étaient couchées! Au 
mur, des planches anatomiques représentant 
des maladies; à terre, près d'une table en
combrée de livres, de fioles, d'instruments 
nickelés, un vase à demi plein de sang! 

Elle qui avait imaginé un paysage où elle se 
promenait au crépuscule, défaillante contre 
l'épaule de son amant! C'était le long d'une 
rivière, dans une campagne inhabitée. Elle 
marchait, le front renversé. Le soleil couchant 
lui tremblait entre les cils, quelque chose de 
divin passait dans l'air du soir ... 

~lais la vie ne réalise jamais ce que l'on Îlna
gine. Elle oscille de l'espérance à la désillusion. 

1Iaurice, qui se lavait les mains, la cigarette 
aux lèvres, clignait de l'œil sous le picotement 
de la fumée. Celte expression de visage ne 
l'embellissait pas 1 

Il revint, s'essuyant les doigls : 
- Tu es prête, ma chérie? 
Puis, tirant sa mon lre : 
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- Sais-tu qu'il est près de sept heures? 
Et ma femme qui m'attendait, à six, pour le 

souper! 

... 





IV 

Huit jonrs plus tard, s'étant fait remplacer à 

la clinique, ~Iaurice la cherchait au rond-point 

de la gare du Nord. 

Elle arriva à l'heure précise. 

- Où allons nous? demanda-t-il, craignant 

d'élre aperçu en compagnie de la jeune 

femme. 

Louise eut aimé revoir les bords du canal, 

les endroits de leurs promenades anciennes. 

- Mais ça n'existe plus I on a tout boule

Yersé. 
D'un coup d'œil, il montra les hôtels de la 

place. 
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Prenons une chambre. 
- Et le Bois? proposa-t-elle sans répondre. 
- Comme tu voudras. 
Se rappelant les scènes du rendez-vous pré

cédent, il devina qu'elle désirait des confiden

ces, du sentiment, des I[ preuves d'amour>. 
- Conduis-moi au lac I ajouta Mme Sabin en 

lui prenant le bras étourdiment. Nous louerons 
une barque, ce sera gentil comme lorsque 

nous étions fiancés 1 
Quelle joie d'aller là-bas réveiller des sou

venirs 1 
- Si ça t'amuse, dit Maurice avec résigna

tion. Après tout, pensa-l-il, au Bois, à cette 
époque, on risque peu d'être rencontré. 

Un tramway les descendit, séparément, à 

l'entrée des avenues. Louise reconnut le 
groupe d'arbres exotiques, les petits bâtiments 

jumeaux du poste de police. 
L'émotion retint ses pas en foulant le gravier 

de l'allée carrossable qui mène au lac. 
Certains dimanches, l'été, s'appuyant contre 

son amoureux, elle avait suivi la foule sous la 
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fraîcheur des arbres. On entendait sortir des 
guinguettes la musique d'un harmonica, la 
voix d'un chanteur de romances qu'ils écou
taient de toutes leurs illusions. 

La pluie avait détrempé les chemins, des 
flaques d'eau y luisaient, froides à l'œil ainsi 

que des glaçons. Malgré le brouillard, l'air était 
vif et cassant. Le cri d'un oiseau y faisait vibrer 
un silence de cristal. Brusquement, voici 
qu'une automobile ronfle, passe, affolant les 
feuilles tombées. 

Un cavalier traversa l'avenue. Les sabots 
clapotants du cheval s'enfoncèrent dans la 
terre molle d'un sentier. 

- Tu te souviens? disait Louise, nous nous 

sommes couchés là-bas, au milieu des fou
gères. Il était presque nuit, tu te penchais sur 

moi. 

Et se gonflant la poitrine. 

- Je me suis bien souvent répété ce que tu 
m'as dit alors ... 

- Quoi donc? 
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Que tu voyais dans mes yeux une infinité 
d'étoiles. 

Elle voulut contempler l'endroit où ils 
s'étaient promis l'un à l'autre avec la sincérité 
des commencements de l'amour. 

Mais l'allée se trouva décidément imprati
cable. Une boue profonde aspirait leurs pas. 
Il fallut retourner à la grand'roule. 

Sur la pointe des pieds, les jupes relevées à 

deux mains, Louise contournait les flaques, 
montrant ses bas couleur havane. 

Maurice pensait aux intimités de sa per
sonne. Il les désira d'autant plus qu'il espé
rait moins y parvenir. L'aventure des jours 
précédents devait laisser à Mm• Sabin quel
que remords. Il connaissait la réaction de 
sa pudeur, les scènes de larmes après chaque 
abandon. Et toujours, il fallait à nouveau la 
séduire. C'est pour cela, d'ailleurs, qu'il préfé
rait Louise à d'autres femmes. Elle don
nait l'illusion d'un renouvellement de virgi
nité. 

- Comme tu m'aimais! conlinua-l-elle en 
lui reprenant le bras. 
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- Mais je t'aime encore. 

- Un peu moins, avoue-le. Moi, au con-
traire, je n'ai commencé à t'aimer vraiment 
qu'après mon mariage.Les jeunes filles, vois-tu, 
ne connaissent rien de la vie. Elles n'ont que 
des amours de tête. Il faut avoir vécu, avoir 
souffert pour sentir qu'un homme vous tient au 
cœur. Je t'assure, il n'y a que les femmes d'un 
certain âge pour savoir aimer 1 

Ils arrivaient au lac. Des cygnes, le col 
immobile, glissaientsans rider l'onde, poussés, 
semblait-il, par le vent. Des canards s'en
volèrent avec des cris rapeux. Le café de l'île 
avait clos ses volets. Le pont-bateau ne fonc
tionnait plus. 

- Nous n'avons pas de chance I dit Mm• Sa
bin. 

Ils ne surent où aller. Longeant la berge, 
elle se suspendait à son bras, comme alourdie 
de souvenirs. Parfois, ils s'arrêtaient à regarder 
les poissons rouges. Devant un conduit d'eau 
chaude, qu'une fabrique voisine déverse dans 
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le lac, tout un régiment de cyprins dorés bâil
lait, heureux de se tiédir. 

Un moment Louise et Maurice contemplèrent 
ce bonheur de poisson ... 

- C'est drôle, dit-elle, ils me font penser 
aux gens de chez nous. 

Elle parla de l'existence qu'on mène en pro
vince : 

- Oh l ce n'est pas vivre, tout au plus ... 

végéter. 
Aussi, presque chaque jour, souffrail-elle de 

lourdeurs dans la poitrine, de désirs qui l'étouf

faient. 
- On se sent perdu dans un désert d'ennui, 

isolé du monde, tellement privé de jouissance 
qu'on se ronge soi-même. Par dégoût du pré
sent on s'impatiente de l'avenir, ou l'onregrelte 
le passé. C'est surtout à l'approche du soir que 
le passé revient avec mélancolie ... 

Le besoin d'amour y tourmente à ce point les 
femmes qu'il n'est pas d'imprudence qu'elles 
ne commettent pour l'assouvir. 

Son mari, cependant, s'accommodait de cette 
existence stagnante, assoupie. 
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Il ne demandait que de la tranquillité . 
- Une partie de whist au cabaret suffit à 

son bonheur. 
Souvent, découragée de cet homme raison

nable qu'elle s'efforçait vainement d'aimer, 
elle pensait à fuir ces êtres endormis dont le 
cœur battait de même qu'un balancier d'hor
loge sans se ralentir ou s'accélérer. 

- Si je n'avais pas d'enfant! 

Maurice, craignant de se compromettre en 
consolations, gardait un silence diplomatique, 
répondait d'un sourire aux regards interroga
teurs de Mm• Sabin . 

- Que veux-tu! dit-il enfin, il faut bien se 
contenter de son sort. 

Les lamentations de Louise l'agaçaient un 
peu. Cette promenade sentimentale dans un 
bois pourri par l'automne, vidé comme une 
salle de spectacle où la pièce est finie, lui don
nait envie de partir. A quoi bon aller plus 
loin? 

Ils se reposèrent sur un banc au bord de 
l'eau. 
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Maurice, ne voyant rien de mieux à faire, 

alluma un cigare; elle, du bout de son para

pluie, traçait rêveusement des lignes sur le sol. 
- J'espérais, malgré tout, que tu arriverais. 

Je m'attendais à te rencontrer. A l'heure du 

train, je surveillais la Place. La nuit, je ne dor

mais plus. Je m'imaginais, alors, que tu m'en
levais au sortir de la messe. Ta voiture, attelée 
de deux chevaux rapides, nous emportait à tra

vers la campagne. Toute la journée, retenue 

dans tes bras, je regardais fuir les arbres et ma 

vie · 'autrefois. Le soir nous descendions dans 

les auberges de la route ... 

Et, s'appuyant à l'épaule du médecin, elle 

tourna vers son profil impassible un regard 

alangui par cette vision. 
- :\faurice, dis ... tu ne voudrais pas? 
- Quoi? 
- Tu sais bien. 

- Mais non. 

Elle risqua timidement : 

- Partir ensemble. 

- Oùça? 

- Oh! n'importe, où tu veux 1 
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Lui caressant la figure : 

- Je t'aimerai tant, tu verras! 

Il écarta son cigare dont il fit, d'un coup sec, 
tomber la cendre. 

- :\-la pauvre fille, tu perds la tête; c'est im

possible c; que tu demandes-là! 

Louise, retirant ses mains, le regardait avec 

une expression craintive. 

D'une voix durcie il ajouta : 

- D'abord de quoi vivrions-nous? 
- Je travaillerai, dit-elle, se rapprochant à 

cette lueur d'espoir; grâce à ton intelligence tu 

trouverais vite quelque chose. Puis, tu sais, la 

misère auprès de toi c'est encore le bonheur. 

Il sourit de pitié. Pour lui opposer un argu

ment irréfutable : 

- Et ton enfant? Tout à l'heure il me sem-
blait ... 

Les yeux fixes, la lèvre grosse, elle murmura: 

- Je voudrais ne plus te quitter. 

- Bah! fit-il, haussant les épaules, tu te fati-

guerais de moi comme de n'importe qui. Après 
quelque temps, tu regretterais ton mari, ton 

enfant, ta maison. Je te deviendrais à charge. 
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- Oh! non, je le iens bien! 
- Tais-toi, les plus grandes passions finis-

sent en dégoût. Je ne te donne pas six mois 
pour te repentir de cette folie. 

-Jamais! 
- Allons donc! La satiété arrive si i'ite. 
- ~lais je t'aime depuis plus de six ans! 
- C'est vrai; nous nous aimons parce que 

mille obstacles nous séparent, exaltent nos dé
sirs . Au bout d'un an d'intimité,chacun de nous 
s'en irait, peut-être, avec des soupirs de déli

vrance. 
Elle repartit, la bouche amère : 
- Alors ... tu refuses? 
- Dame! ... oui. Tu comprendras pourquoi. 
- Je le devine . 
- Laisse-moi dire. 
Et lui touchant la main : 
- Veux-tu que je te parle en toule sincérité? ... 

Ecoute.Je t'ai dit que je n'aime guère ma femme. 
:rous nous sommes épousés par convenance. Je 

la croyais douce; moi, je ne lui déplaisais pas. 
Durant quelques années nous avons fait bon 
ménage; puis la fatigue est venue, l'indiffé-
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rence; c'était à prévoir. Nous avons commencé 
à nous en prendre de nos déc_eptions l'un à 

l'autre, à heurter nos goûts, nos volontés, nos 
caractères. Nous avons mis, je ne sais combien 
de temps, à nous connaître, à nous supporter. 
A force de patience, de concessions mutuelles, 
nous sommes parvenus à nous arranger une 
existence passable. Ça n'a pas été sans y perdre 
chacun beaucoup d'illusions; mais enfin, de 
toutes ces contrariétés nous avons fait un peu 
d'affection, une petite vie ordinaire, comme la 
tienne, comme celle de la plupart des gens. Eh! 
bien, je te le jure : je n'aurais plus le courage 
de recommencer cette longue épreuve, même 
avec toi l 

- Mais moi je t'aurais aimé, j'aurais tout 
supporté pour te plaire. 

- A quoi bon? nous n'en serions pas moins 
arrivés à la fatigue. 

Elle s'essuyait les yeux. Ce n'était guère le 
duo d'amour qu'elle avait espéré. 

- Vous me faites bien souffrir I dit-elle en se 
détournant pour pleurer. 

Et, de son mouchoir se cachant les yeux : 
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- Dire que j'aurais tout quitté pour vous 
suivre, mon mari, mon enfant; que j'étais folle 
de vous à en mourir. Je suis venue, à bout 
de force, parce que j'étais trop lâche pour vous 
résister. 

- Voyons Louise ... on vient! 

Elle s'efforça de retenir ses larmes. Des 
hoquets lui soulevant la poitrine, comme les 
convulsions d'une agonie, elle abaissa le bord 
de sa voilette, se mordit la lèvre, arrêtant avec 

des soupirs le chagrin qui lui montait à la 
gorge. 

Des gens passèrent : une gouvernante prome
nant à la main une fillette emmitoufflée de 
fourrure blanche. Un valet de pied, en livrée, 
les suivait. Plus loin, on apercevait entre les 
arbres un équipage arrêté. 

- Enfin pourquoi pleures-tu? demanda Car
pentier, vexé du sourire moqueur surpris à 

ces domestiques. Je ne puis pourtant pas briser 
ma position et abandonner ma femme pour te 
faire plaisir! 

Il s'était mis debout. A son tour elle se leva. 
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Puis, sans répondre, lasse et découragée, elle 
le suivit. 

Tous deux marchaient, gardant leurs pensées 
dont l'échange, à présent, devenait pénible. 

Ils arrivèrent à l'avenue où une machine à 

vapeur écrasait du gravier sous des rouleaux de 
fer. Un cantonnier balayait des feuilles mortes, 
les rassemblait en tas ; et le vent, aussitôt, 
les éparpillait. 

- Où allons-nous? interrogea Maurice. 
- Je ne sais pas. 
A la vue de ce visage raidi par la mauvaise 

humeur, elle comprit que son amant n'avait 
plus qu'une envie, partir, se débarrasser d'elle. 

Du bout de la canne il montra le restaurant 
du Trianon. 

- Veux-tu prendre quelque chose? 
Elle accepta, sachant qu'elle ne trouverait 

pas le courage de se séparer de lui. 

Ils s'assirent à l'écart, sous une charmille, à 

l'entrée du jardin. 
Des tuyaux à gaz ornés de globes formaient 

des arcs le long des chemins. Sous des auvents 
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de coutil, autour d'une estrade où, les soirs 
d'été, jouait l'orchestre des Tsiganes, les 
tables étaient rangées portant des serviettes en 
bonnet d'évêque, de petites lampes dont l'abat
jour semblait une fleur. 

Sur la terrasse, un monsieur seul qui parais
sait attendre quelqu'un. Devant des bocks, 
un vieux couple qui n'attendait plus rien. 

Roulement de voiture. Une jeune femme élé
gante entra en compagnie d'un gros bourgeois 
qui se penchait vers elle avec des gestes em
pressés. 

D'un coup d'œil, Louise inventoria la toilette 
de l'inconnue : des plumes noires tombantes, 
son étole de renard bleu, les dentelles mous
sant au bas de ses jupes. 

:\tm• Sabin compril que son amour était triste 
et sa robe sans beauté 1 

Pour plaire aux hommes il fout rire, leur 
promettre son corps et rouler dans son linge 
un parfum de prostitution. 

A quoi lui avait servi la tendresse? A fatiguer 
son amant. 

Le médecin parlait de choses indifférentes à 
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leur affection, comme si leurs pensées inti
mes ne l'intéressaient plus. 

Après chacune de ses révoltes contre l'abaisse
ment de son amour, Louise retombait aux 
lâchetés anciennes, se sentait prête aux pires 
concessions, heureuse même de pouvoir accor
der à son amant ce qu'auparavant elle lui refu
sait. 

S'il fallait, pour garder cet homme déjà 
fatigué d'elle, donner sa chair, avoir des 
complaisances de fille, ellP. ferait tout. Mais 
ne pas le perdre, mon Dieu I ne pas retourner 
là-bas sans un peu d'espoir ! 

- Nous partons? dit-il, consultant sa 
montre. 

- Oh! reste! supplia-t-elle. 
- Pourquoi? 
- Je vais t'expliquer ... Viens près de moi ... 

J'ai eu tort, je l'avoue. C'est toi qui as raison. 
Embrasse-moi, dis? ... Je t'aimerai comme tu le 
voudras ... tu m'entends? 

Et, des larmes tout plein les yeux : 
- Je serai gaie, tu verras. Je comprends que 

ça t'ennuyait mes reproches. Mais c'est fini, je 
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t'assure ... Je serai ta maîtresse ... Je n'ai que 
toi ... Qu'est-ce que tu veux que je devienne? 

Elle se coulait vers lui, avec de longs regards 
sensuels. Et, souriante, mais s'appuyant une 
main sur le cœur, elle offrait sa bouche, la 
gorge nouée de sanglots. 



V 

Il y eut des jours où la vue de son enfant 
lui faisait mal; d'autres où, seule avec Nestor, 
une rougeur, tout à coup, lui montait jusqu'aux 
cheveux. 

Elle sortait vite, craignant qu'il ne s'aperçut 
de son trouble. Avant de rentrer, elle attendait 
quelques minutes, derrière la porte, afin de se 
composer un visage indifférent. 

Mais ses remords ne la retenaient guère de 

courir à Bruxelles, chaque samedi, au premier 
train. 
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Ils se rencontraient dans une rue tranquille, 
aux environs de la gare du Nord. 

Quand Maurice ne pouvait perdre du temps, 
on prenait une voiture, on baissait les stores : 

Où faut-il vous conduire? 

- Ou vous voudrez l 

Plusieurs semaines, ils allèrent à l'hôtel. 

Cela finit par devenir monotone . Une après
midi il proposa de sonper en cabinet parti

culier. 

Ce fut dans une ruelle connue pour ses 
restaurants de nuit, sa situation discrète au 
centre de la ville, près des théâtres, des 

grands boulevards. 

Afin de n'être pas vus ensemble, elle mar
chait à distance derrière lui, humiliée de ne 
pouvoir se montrer à son bras. 

Il avait dit : 

- Tu entreras directement, sans t'oocuper 

du reste. 

Carpentier s'avançait le long des façades, 
jetant des regards autour de soi. Lestement il 
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disparut dans un vestibule que surmontait une 
lanterne rouge. 

Lorsque Louise gravit les marches de l'esca
lier, orné d'un tapis, de barres en cuivre, de 

hautes fougères aux angles des paliers, son 
cœur se prit à battre, son cœur de provinciale 

que le luxe intimidait. 
Maurice l'attendait à l'entrée des salons. 
Une sonnerie électrique annonça les clients. 
Un garçon vint, en habit, une serviette sous 

le bras. 
- Le 8 est libre? demanda Carpentier avec 

l'assurance d'un habitué. 

- Oui, Monsieur. 
Et le garçon ouvrit. 

D'une professionnelle incuriosité il débar
rassa Monsieur de sa pelisse, de son chapeau, 
conseilla le menu, sans regarder Madame. 

Le dos tourné aux hommes, encore tout 
habillée, Louise, curieusement, examinait la 
chambre : le papier cramoisi, le divan de 

même couleur, sous un miroir. 
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Deux autres miroirs, à niveau du plancher, 
griffés au diamant des bagues, couverts d'un 
tulle de noms, de chiffres, d'emblèmes éro
tiques. Fouillis d'initiales, de dates, de dessins 
obcènes dont Louise détourna les yeux avec 
l'émoi d'une jeune fille à son premier péché. 

Elle se trouvait donc dans un de ces lieux de 
galanterie qu'elle ne connaissait que par les 
romans et qui lui rappelaient les scènes clas
siques de l'adultère. 

- Pas de bordeaux, du champagne, com
manda le médecin. 

On apporta des huîtres. On servit des plats 
couverts, des bouteilles dans un seau glacé. 

Dès qu'ils furent seuls: 
- Quand je pense, dit Louise, que demain 

je dois retourner là-bas 1 
Dans cet endroit de plaisir et de volupté, la 

pauvre vie honnête qu'elle menait à Wervicq 
lui semblait plus misérable. La messe du 
dimanche, les visites à Mm• Bondaloux, les 
promenades au bord de la Lys - toujours les 
mêmes - le visage désagréable de ses beaux-
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parents, voilà ce qui l'attendait chez elle. 

Pour oublier, elle but une coupe de cham
pagne. 

- Puisque les< autres > s'amusent 1. .. 

Et celles-là savent se faire aimer. Les hommes 
se couchent à leurs pieds comme des chiens, se 
ruinent à payer leurs fantaisies. Elles vont aux 
courses en équipage, l'hiver au bal, l'été dans 
les villes d'eaux. Leurs appartements sont des 
nids de dentelle. C'est plein de fleurs, on y 
baigne dans les parfums. Elles ont des bijoux, 
des toilettes. Leurs amants les conduisent au 
théâtre, à des parties fines où l'on se divertit 
jusqu'au matin. 

Elle se rappelait une ces « créatures J> aper
çue à l'Opéra. C'était à l'époque de son voyage 
de noce. Du haut d'un escalier de marbre, au 
bras de son mari, Louise avait regardé avide
ment cette femme < en chair et en mousseline 
blanche >, dont chaque geste s'étincelait au 
feu de ses diamants. 

- Si tu avais vu les messieurs s'empresser 
autourd'elle comme des mouches noires autour 
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d'un morceau de sucre I J'étais pourtant aussi 
jolie; mais, moi, on ne me regardait pas. 

- Une cocotte, a dit méprisamment Nestor. 
En tous cas, elle semblait heureuse et le mé

pris des honnêtes gens ne paraissait guère l'in
commoder. 

- Qu'ont-elles donc, pour que vous les 
aimiez tant? 

Dégrisé après la première étreinte, il la 
contemplait, étendue sur le divan. 

Deux doigts allongés vers sa coupe de cham
pagne, il se souvenait de Louise en sa fraî
cheur. 

- C'est triste, pensa-t-il, un beau corps qui 
s'en val 

Bientôt, le regard sérieux et sombre, elle 
revint s'asseoir sur les genoux de son amant. 
Les dents découvertes par un sourire étrange, 
les lèvres chaudes, elle se renversait dans ses 
bras ... 

Ce qu'elle ne savait point, c'est qu'en s'offrant 
ainsi elle se barrait l'envie blasée de cet homme 
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qui n'appréciait que les proies difficiles dont il 
faut vaincre les résistances, bousculer la pu
deur. 

Aussi longtemps que Mm• Sabin s'était défen
due, Maurice avait convoité sa possession d'une 
envie gourmande et perverse de vieillard 
pour les larmes, les rougeurs, les abandons 
apeurés des vierges. Maintenant qu'elle se mon
trait pareille à d'autres femmes, le charme de 
sa personne se dissipait. 

Aussi la repoussait-il doucement, l'air con-
traint, ennuyé. 

- Habille-toi, il est temps de partir. 
- Partir? 
Elle se mit debout, le considéra, les regards 

coulés au coin des paupières. 
Lui aussi s'était levé, la main sur son paquet 

de cigarettes. 
Mais elle, saisie d'un vertige, marcha vers lui, 

chancelante d'amour; et, secouant sa chevelure, 
le retint dans un enlacement passionné. 

Avec des ricanements profonds elle l'entraî
nait vers le divan rouge. Ah! il voulait partir l 
Elle essaya des baisers qui semblent fondre 
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dans les veines. Elle essaya d'éveiller en lui 
quelque chose de fou, d'infini, fut-ce même 
du désir charnell Et, farouche, elle essaya 
de galvaniser leur amour moribond, d'entraî
ner Maurice au bord d'un gouffre de volupté, 
de s'y jeter avec lui à corps perdu ... 

Il se dégageait, détournant sa bouche qui 
saignait sous la morsure. 

- Voyons!. .. tu m'as fait mali Tu n'es pas 
raisonnable. 

D'un bond elle se redressa, comme souffletée 
en plein visage. Elle aurait voulu lui cracher à 

la face,lui vomir à la fin son mépris. Un moment 
elle resta immobile. 

Sa pâleur surprit le médecin. 
- Qu'y a-t-il? 
Craignant sa colère, il tendit la main pour lui 

saisir la laille. 
- Laisse-moi I Ne me touche plus 1 
Et ramenanl le bord de sa chemise à ses seins 

découverts, elle courut s'habiller derrière le 
paravent. 

Cela traîna quelques semaines encore ; sa 
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lâcheté d'amoureuse pardonnait les pires humi
liations. 

Un samedi, elle fut malade. Il s'excusa de ne 
pouvoir l'accompagner, à cause d'une opération 
urgente. On se reverrait dans huit jours. 

Puis cefurentlesrendez-vousoù l'on se quitte 
de bonne heure, les rendez-vous où l'amant ne 

vient pas. 
Pour se justifier, Maurice alléguait la jalousie 

de sa femme . Elle avait pris du soupçon, le 
surveillait, le faisait suivre. 

Louise accepta tous les mensonges avec rési
gnation. Pourvu qu'il lui accordât, de temps en 
temps, la charité d'un peu d'amour. 

Deux fois elle attendit Maurice à la sortie de 
la clinique. 

- Non, répondait-il, c'est impossible, pas 
aujourd'hui; mais samedi, si tu veux, devant 
la gare. 

Et le samedi elle se promena sous la pluie, 
blême de froid et d'inquiétude. Des hommes 
l'accostèrent qui l'obligeaient à s'éloigner. 
Errant sur la place, elle s'abrita dans les 



232 A L'OMBRE DES SAULES 

kiosques du tramway, partit, revint au même 
endroit. 

Le soir descendait sur la ville en rumeur. Les 
fiacres, cahotant, éclaboussaient Louise. Pié
tinant les flaques d'eau, transie par cette 
longue attente, elle s'arrêtait sous un réverbère 
allumé afin que Maurice la reconnût parmi la 
foule. 

Elle eut passé la nuit, les pieds dans la boue, 
à peu près mourante de fatigue et de faim pour 
le voir une dernière fois 1 

Un jeune homme, presqu'un enfant, la dévi

sageait de loin avec une douceur triste. Depuis 
longtemps, il demeurait là, à tourner autour 
d'elle, les yeux trempés de désir, sans oser lui 
parler. 

Alors, elle s'en alla, remarquant son envie, 
elle s'en alla pour ne point donner à ce petit 
un sourire, un regard dont, peut-être, la mé
moire lui ferait mal comme un regret 1 



VI 

Elle dit à ses parents que le médecin la croyait 
guérie et retourna vers sa maison, bien décidée 
à n'en plus sortir. 

Quel changement depuis son premier départ! 
Elle était venue mettre son bonheur aux 

mains de son amant; elle rentrait chez elle, 
ruinée d'amour et rapportant à son mari ce qui 
lui restait d'affection. 

L'idée de retrouver Nestor la consolait à 

présent, parce qu'elle se sentait malheureuse et 
qu'elle avait besoin de pitié. 

Ah! s'étendre dans son lit, dormir, oublier 1 
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Blottie à l'angle d'un compartiment, les 
yeux clos, les doigts mollement croisés, elle 
tâchait d'arrêter ses pensées. Mais la mar
che du wagon les dévidait mécaniquement: 
Toutes les bassesses qui, durant des mois, l'avi
lirent, lui remontaient à la conscience; toutes 
ses supplications, ses lâchetés, ses complai
sances de fille, son ardeur voluptueuse lorsqu'il 
bâillait son amour. Avait-elle assez mendié ses 
caresses? L'humiliation lui en pesait sur le 

cœur! 
Il se dérobait, craignant de compliquer sa vie, 

de s'embarrasser d'une maîtresse dont la pas
sion fatiguait sa veulerie sentimentale. Et voici 
que, sans un mot d'adieu, il infligeait l'affront 
d'une rupture. 

Comme il avait menti! 
Tout, d'ailleurs, mentait: l'amour, le mariage, 

l'adultère - surtout l'adultère qui, du fond de 
la médiocrité conjugale semble, pourtant, une 
délectation, et la seule propre à sauver du 

désespoir. 
:\fais le bonheur que l'on croit saisir s'éva

nouit dans la main. 
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Après cette douloureuse tentative, Louise 
renonçait à le poursuivre encore; elle accepte
rait l'existence ordinaire sans vouloir y rien 
changer. 

Elle sortit de la station à neuf heures. Il ne 
pleuvait plus. Wervicq, déjà, se préparait au 
sommeil. Mm• Sabin regarda les maisons, les 
pavés de la rue, comme on regarde les choses 
que l'on a pensé ne plus revoir : le tableau du 
chemin de la croix sculpté dans une muraille, 
la rampe de fer du ruisseau où l'on descend 
sous une voûte, la ruelle des Sœurs-Grises où 
brille une lanterne, au-dessus de la porte du 
couvent. 

Des cages à poulets signalent, de loin, la 
boutique du vannier. Celle du marchand de 
couleurs se reconnaît à sa vitrine, en forme de 
chapelle. 

Que cela diffère du luxe, de l'agitation 
qu'elle venait de quitter. 

A l'estaminet du coin, la marchande de 
sabots jouait aux cartes avec son galant. Il 
n'y a que les simples qui soient heureux! 
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Sa maison! Pourquoi le cœur ne lui serre-t-il 
plus d'y revenir? 

Une veilleuse éclaire la chambre du petit 
Charles. Il dort là-haut! 

- C'est toi! s'écrie Nestor en ouvrant la porte, 
je ne t'attendais que lundi! 

Alors, de toute sa fatigue, elle s'abandonne, 
aux bras de cet homme qu'elle a tant méprisé. 

Avantmême d'ôter son chapeau, Mm• Sabin 
court baiser l'enfant dans son lit. Il s'éveille, il 
veut se lever, il se dresse vers sa mère. Elle, 
passionnément, l'étreint, respire l'odeur chaude, 
la sueur de ce cher petit corps, en serrant les 
màchoires pour ne point sangloter. 

On descendit, on dénoua des paquets de 
friandises. Mm• Sabin offrit à Nestor une caisse 
de cigares choisie par le père Houthem. 

- Tu sais, dit Louise, brûlant ses vaisseaux, 
le médecin me déclare guérie. C'est fini, je ne 
vais plus chez lui. 

Quand on fut installé près du poële, Nestor 
dégusta les nouveaux cigares. Attentif à n'en 
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pas faire tomber la cendre, il soufflait, béate
ment, des ronds de fumée qu'il regardait 
flotter, s'élargir ... 

Louise, en peignoir, à l'aise dans ses pan
toufles, dodinait son grand fils. 

La ville, autour d'eux, fige une épaisseur de 
silence et de calme. La lumière fixe de la 
lampe ressemble à un beau sentiment paisible. 
Elle rayonne modestement et vous fait oublier 
que le monde est immense au dehors de la 
maison. 

- :Mon Dieu, je savais qu'il existe des êtres 
simples avec de pauvres idées aussi ordinaires 
que la vie de tous les jours. Ce que je ne savais 
pas c'est qu'il faut avoir souffert pour com
prendre leur bonté. Quand on est jeune, la 
vie est pleine de promesses et savoureuse 
comme un fruit offert à nos désirs. 

A vingt ans les grandes passions nous tentent 
et l'on voudrait beaucoup aimer. Or, aimer c'est 
souffrir et il vient un âge où le cœur n'en peut 

plus !. .. 





VII 

Elle connut des années meilleures. Se récon
ciliant à la vie, elle découvrit de petites joies à 

portée de la main. Elle apprit aussi qu'il faut 
chercher le bonheur en soi-même et qu'on perd 
son temps à l'attendre d'autrui. Un jour elle 
s'aperçut que la souffrance est bonne et nous 
enseigne des vérités que l'on ne trouve pas 
dans les livres. 

Sans panenir à aimer ses beaux-parents, elle 
supporta mieux leur présence. L'atmosphère 
de la maison, moins chargée de haine ou de 
rancune, devint moins pénible à respirer. 
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Puis Mme Sabin se mit au travail parce qu'il 
nous sauve du désir. 

Une nouvelle! Tante Griet est décédée 1 
,.estor fut à l'enterrement, par égard pour 

l'héritage. Il ramena chez lui Mm• Houthem, 
qui conta les évènements de la famille ; et, pleu
rant un peu: 

- Ma pauvre Louise, nous retournons à 

\Villemsdorp 1 
Le cœur lui défaillait à s'éloigner de sa fille 

bien qu'elle se réjouît de la joie du vieux 
Cornélis. 

L'oncle Servaas vivrait auprès de son frère, 
à présent que sa femme était morte. 

« Il avait réglé la question d'argent 1 » 
- Nous 4: remettons, l'épicerie. 
D'autre part, le locataire de l'auberge en 

partirait d'ici quelques mois. 
Pour consoler Louise : 
- Tu viendras passer les vacances avec 

Nestor et Charlot. Nous serons installés certai
nement avant septembre. 

On se quitta sur la promesse de se revoir à 
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Willemsdorp, mais Mm• Sabin soupira, voyant 
augmenter sa solitude. 

Par bonheur, le temps - qui use tout, même 
la rancune des gens de province - lui avait 
ramené Mm• Lambessart. 

Le marchand de lin accueillit avec satisfac
tion le retour du jeune ménage. La partie de 

whist et le souper du dimanche manquaient à 

ses habitudes. 
~aguère, il avait commencé à Mm• Sabin une 

cour discrète et patiente. A son âge une parole 
aimable, un sourire entretiennent des illusions 
d'amour. 

- Que voulez-vous ! disait-il à Louise, 
quand on devient Yieux on a besoin d'affection. 

Pour lui plaire, il invitait Mm• Sabin aux répé
titions de !'Harmonie, s'asseyait à côté d'elle 

dans un coin de la sal!e, débitait quelque 
douceur, un pouce dans l'emmanchure de son 
gilet blanc. 

N"estor jouait sa partie de clarinette. 
Sous l'influence attendrissante de la musique, 

l\I. Lambessart retrouvait en lui des senti
ments inexprimés : 
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- J'aurais dù vous rencontrer plus tôt. Les 
affaires ont occupé toute mon existence. Je 
n'avais pas le temps d'aimer! Ma vie se passait 
à gagner de l'argent. Aujourd'hui, mes fils le 
dépensent et s'amusenl. Je les approuve. En 
vous voyant je regrette ma jeunesse. Si, du 
moins, une jolie femme, telle que vous, me 
consolait un peu de vieillir! 

Louise écoutait obligeamment les galanteries 
du millionnaire. L'Harmonie accompagnait ses 
confidences d'airs variés de Faust où soupirait 
amoureusement une clarinette. 

A l'idée du luxe, des voyages, des loisirs dont 
:\1. Lambessart, dans un élan irréfléchi, pro
posait de récompenser ses faveurs, Louise 
demeurait quelquefois rêveuse; puis, souriait 
du ridicule effort de cet homme chauve et laid 
vers le décevant amour qu'elle n'avait pu 
retenir par la jeunesse ni par la beauté . 

Le père Sabin rentra, un soir, beaucoup plus 
tôt que d'ordinaire et monta se coucher de 
mauvaise humeur. 
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Sa femme lui cria, au bas de l'escalier : 

- Dites, Sabin, voulez-vous quelque chose? 

Il répondit : 

- Je ne vous demande rien 1 

Elle pensa qu'il avait trop bu et le laissa tran
quille. 

En allant se mettre au lit, elle le trouva étendu 
sur le dos, tout habillé, en travers du matelas, 
les poings serrés, la face bleuie d'un coup de 
sang 1 

Il était mort l 

Après l'enterrement, des créanciers arri
vèrent : un marchand de tabac, des cabaretiers, 
un négociant en métaux. Quand ils furent payés, 
une grosse femme, en robe de mérinos et bon-

net à fleurs, vint présenter des billets signés par 
le vieux Sabin. Ils se montaient à deux cents 
francs 1 

- Mais, je ne les ai pas I s'écria Nestor, 
effrayé par toutes ces dettes. 

- C'est votre affaire, dit la femme, un poing 
sur la hanche; moi, j'ai besoin de mon argent. 
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Nestor craignant que Louise n'apprit ces 
misères, demanda pour en finir : 

- Où demeurez-vous? 
- Route de Menin, Café de la Caserne. 
- Alors c'est vous, Euphrasie Catteau ? ... 

Ecoutez, ne revenez pas, j'irai vous acquitter 
ça moi-même, à la fin du mois. 

Et il referma la porte. 

Cette visite lui rappelait le passé de son 
père! Les coudes aux genoux, les mains pen
dantes, il y songea, regardant tomber les cen

dre du poêle. 
En ce temps-là, Nestor avait connu la priva

tion. Par économie, l'on n'osait plus manger à 
sa faim. A table, les « morceaux )) étaient durs 
à passer dans la gorge. Le père disait : <Allez-y! 
ne vousgènezpas!» Lui, cependant,neseprivait 

guère. Après l'ouvrage, il décrochait son cha
peau, partait pour les bastringues des environs 
de la caserne. Depuis dix ans, il dépensait son 
dernier sou chez Euphrasie Catleau. Un 
bossu, coiffé d'une casquette y tapait sur les 

dents jaunes d'un piano éreinté; des soldats, 
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ivres d'alcool et du souvenir de leurs payses, 
brâmaient en chœur le refrain des romances. 
Le plombier, inépuisable de chansons, amusait 
la compagnie. 

Il couchait avec la matrone, une veuve en
combrée de deux filles. 

Quand elles furent en âge d'amour on ren

voya les serveuses; on embellit l'établisse
ment. La clientèle en devint plus choisie, 
l'aspect plus convenable, mais sa réputation 
demeura fort compromettante. On s'y coulait, 
le soir, entre chien et loup. Le notaire, 
le brasseur, des gens honorables pénétraient 
par la claire-voie d'un courtil, du côté de la 
campagne. Le collet relevé, les regards tâtant 
l'ombre, on se grimpait aux chambres, directe

ment. 

Et le vieux Sabin jouait aux cartes avec 
Euphrasie, pendant que les demoiselles Catteau 
donnaient leurs soins à ces messieurs. 

Le bonhomme, à peine sorti de chez lui, 
courait chercher le bonheur au Café de la 
Caserne. La mère, les filles, d'une invariable 
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bonne humeur, pouvaient seules adoucir sa 
roguerie. 

- Il est mort ! songeait le professeur. Et sa 
rancune contre Euphrasie Catteau s'évanouis
sait à la pensée qu'après tout, son père lui 
devait quelques bons jours . 

.Nestor ne fit point difficulté de ses dettes. 
Profitant de la vacance du jeudi, il se dirigea, 
par un temps de neige, vers le Café de la 
Caserne, y portant à regret deux beaux billets 
de cent francs . 

Il frappa du pied contre le seuil, secoua la 
boue de ses bottines et, le regard sévère, poussa 
la porte d'un geste décidé. 

Personne, heureusement, qu'unejeunefemme 
attablée devant un journal, les joues dans les 
mains. 

- Un cognac, demanda-l-il. 
El il s'assit entre les deux fenêtres afin qu'on 

ne l'aperçut point du dehors. 
Un cabaret tranquille. Des affiches annon

çant des veules, un bal au Tivoli ... Sur une 
étagère, des bouteilles, des cristaux, des sta-
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tuettes en biscuit, comme dans tous les cafés 
de province. 

La femme, aussi, ressemblait à celles des 

autres estaminets de la ville. 

- Euphrasie Catteau n'est pas ici? 

- Non, elle est sortie. 

- Ah! fit Nestor, que ce renseignement con-
trariait. 

1111
e Catteau, se chauffant le dos au feu, regar-

dait la neige tomber. 

- A quelle heure rentre-l-elle? 

- Je ne sais pas, probablement avant le soir. 

Elle s'étira le buste, les doigts à la taille; lui 

devina l'ampleur de sa poilrine. 

- Sâle temps! reprit-il, pour dire quelque 

chose. 
- Vous venez de Wervicq? interrogea-t-elle 

négligemment. 

- Oui. 

Il expliqua la raison de sa visite et la con

versation se noua. 

Le poêle ronflait; dehors, la neige assourdis

sait le cahottement d'une charrette. 

Nestor ne se sentit point pressé de partir. 
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- C'était un brave homme, dit la jeune Cat
teau. 

Un duvet, blaireauté sur sa lèvre, troublait 
la pensée du directeur. 

- Comment vous nommez-vous? 
- Lisa. 
- Vous n'acceptez rien? 
Sans répondre, elle se versa un curaçao et 

s'assit à côté de Nestor. 
- A votre santé. 
Puis elle commença par lui sourire. 

Un peu plus tard, dans la chambre, quand il 
eut sous les doigts la gorge abondante de cette 
fille qui, avec des gestes complaisants, solli
citait son amour, il dit, les regards perdus 
dans un avenir de délices : 

- Si tu veux, ma petite Lisa, je reviendrai 
tous les jeudis. 

Chaque semaine il retourna vers la même 
douceur. Une main sur le bouton de la porte, 
il craignait que Lisa ne fut absente. Voyant 
qu'elle cousait près du comptoir, la joie lui 
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sautait au visage. L'accueil aimable de M11 • Cat
teau encourageait le vice timide et refoulé de 
Nestor. Parfois, la trouvant attablée en compa

gnied'unclient, il acceptait sasœur M11
• Blanche 

qui, pour le prix convenu, lui assurait un plai

sir identique. 

Jamais Louise ne l'avait connu si attentif à 

lui éviter tout ennui. Il rentrait tôt du café de 
de la Demi-Lune, donnait plus de soin à sa coif
fure, il redressait sa moustache l Depuis 

si longtemps elle lui reprochait son manque de 
coquetterie. Peu s'en fallut qu'elle ne trouvât 

son mari séduisant. Du moins lui fut-elle recon
naissante du souci qu'il prenait de lui plaire 
après dix ans de ménage l 

Bien qu'elle n'éprouvât pour Nestor qu'une 
affection résignée, elle se montrait jalouse de 

le garder tout à soi. Le sentiment propriétaire 
qui nous vient du mariage survivait seul dans 

son cœur épuisé. Aussi, lorsque M. Lambessart, 

pour avancer sa cour, crut pouvoir lui donner 
du soupçon, y eut-il bien des cris et des larmes. 

Mais Nestor, pâle de frayeur, jura sur ses 
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grands dieux I Et Mm• Sabin ne demandait pas 
mieux que de croire à sa fidélité. 

Leur existence continua comme à l'ordinaire . 
Louise eut encore une fille qui lui combla 
beaucoup de désirs. Elle vécut, dès lors, pour 
ses enfants. 

Le souvenir de Maurice reculait vers l'oubli. 
Un soir, pourtant, la tentation de cet amour la 
reprit soudain. Ce fut chez ses parents, le mois 

qui précéda leur départ pour Willemsdorp. 
Dans sa chambre de jeune fille, elle se rappela 

le temps où Carpentier lui était fiancé. Etendue 
sur son lit, le drap rejeté à cause de la chaleur, 
elle ne put s'endormir. 

L'été finissait; des souffles alourdis d'orage 
entraient par la fenêtre. Plusieurs fois elle se 
leva, ayant soif d'un peu d'eau fraiche. La pen
dule tinta douze heures. Des gens attardés pas
saient sur le trottoir : un homme et une femme 
se tenant à la taille, marchaient avec mollesse. 
Au coin de la rue, ils s'étreignirent longue
ment. La femme renversait la tête, vaincue 
par un baiser plus fort que sa résistance. 
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Louise, penchée sur l'embrasure enviait pas
sionnément ces deux ombres dans la nuit. 
Oh l le baiser sous la tour du Béguinage! 

Mais, songeant à toutes les souffrances que 
lui avait coûté l'amour, elle se demanda si, 

l'occasion revenant, elle consentirait à les 
revivre ... 





VIII 

Lorsque le père Houthem revint à Willems
dorp, les gens du village l'attendaient à la gare. 

On le conduisit en cortège vers sa maison. 
De nouvelles têtes se mêlaient aux anciennes; 
il en chercha qui ne se retrouvèrent plus. On 
dressa des tables dans la grande salle de l'au
berge, sous les arbres du jardin; toute une 
semaine fut consacrée à des réjouissances. On 
arriva de plusieurs lieues à la ronde, en bar
que, en carriole, par le chemin de fer. Le 
bruit s'étant répandu que l'aubergiste avait 
fait fortune, des parents éloignés accoururent. 

On les reçut à bras ouverts. 
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Ses hôtes partis, Cornélis Houthem demeura 
planté, de longues heures, au sommet de la 
digue, les mains en poche, sa courte pipe aux 
dents. Des chaloupiers qui passaient sur le 
fleuve, l'apercevant au loin, louvoyaient de 

son côté, n'osant croire à sa résurrection. 
Dans cette contrée perdue au milieu des 

eaux, la vie est lente ; presque rien n'y change. 
Le père Houthem connut à la hauteur des 

arbres le temps enfui depuis son départ. Les 
enfants étaient devenus des hommes ; ceux-ci, 

presque des vieillards. En regardant leurvisage 
il sentit peser ses soixante-huit ans. 

Son auberge aussi devenait caduque. Il avait 
fallu renouveler le comptoir; le billard, usé 
jusqu'au marbre, ne servait plus; mais les 
chambres, la salle basse, gardaient encore leur 

ancien papier 1 
Il semblait au père Houthem que les briques 

de sa maison avaient une âme. Et songeant aux 

années nombreuses passées là, il remerciait la 
Providence de ses faveurs. 

Il y a des gens qui ne savent pas ce que c'est : 
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voir couler un fleuve en s'appuyant les coudes 
à la barrière de son jardin. On croit que ce 
n'est rien d'entendre, le soir, un train qui s'en 

va vers l'inconnu du monde et de se sentir chez 
soi, auprès d'une bonne femme que Dieu con
serve pour la douceur de vos derniers jours. 

- Servaas, disait le père Houthem avant de 
monter se coucher, nous allons prendre notre 

petite goutte . 
On allumait une pipe de terre; l'oncle Ser

vaas, assis sous le manteau de la cheminée, 
voûtait sa longue taille et songeait creux. Il ne 
parlait guère, fixait devant lui un œil trouble 
où se diluait une prunelle déteinte. Il ne mar
chait plus qu'avec peine et, raclant ses phlegmes 
- qu'il crachait dans les cendres du foyer -
il disait, parfois, sentir la mort lui monter aux 
genoux . 

Des voisins, en venant jouer une partie de 
cartes, plaisantaient Dorothée : 

- Voyons, Doortje, il est temps de vous 
choisir un mari. 
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- Je ne suis pas pressée, répliquait-elle, j'ai 
pu m'en passer jusqu'ici. 

On parlait, entre soi, de l'héritage qu'elle 
recueillerait de l'oncle Servaas. Des soupirants 
se présentèrent, mais Dorothée ne se décidait 
pas. 

- Tu as tort, disait la mère, nous sommes 
vieux, il faudrait quelqu'un pour nous aider. 
La maison est grande, ton homme viendrait 
demeurer chez nous. 

Le père Houthem attelait lui-même sa petite 
voiture, faisait les commissions à Dordrecht : 

- Si tu te mariais, il pourrait se reposer. 

Le facteur de la poste passait pour avoir fait 
bon ménage avec sa première femme. Il en 
cherchait une autre, à cause de son jeune gar
çon qu'il confiait aux soins des voisins. 

Chaque soir, il arrivait causer un peu avec 
Dorothée. 

Il disait : 

- Si vous voulez, Doortje, moi, je ne demande 
pas mieux. 

Elle continuait à tirer l'aiguille, tandis que, 
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le coude sur une table, la pipe au coin de la 
bouche, il réfléchissait en somnolant. 

- Puisque vons y tenez, je veux bien, 
finit-elle par lui répondre. 

Il reprit, sans se lever de sa chaise: 
- Doortje, vous verrez que nous nous enten

drons. 

Je fus prié à la noce. J'y rencontrai Nestor, 
sa femme, leurs deux enfants. Louise me parut 
bien vieillie ! Sa santé, me dit-elle, était fort 
compromise. Elle espérait la rétablir par quel
ques semaines de séjour à Willemsdorp. 

Comme 1Testor fut contraint de retourner à 

son école, je restai bientôt seul en compagnie 
de Louise. 

L'été commençait et les beaux matins de 
soleil me faisaient apprécier la joie d'être au 
monde. Le plaisir de retrouver Louise me 
retint plusieurs jours à Willemsdorp. 

Ainsi qu'autrefois, nous allions nous prome
ner sur la route, mais au lieu de parler de 
l'avenir, nous parlions du passé. 

C'est alors qu'elle me coula les mélancolies 
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de son existence. Sa jeunesse? Des rêveries 
elle attendait l'amour. Il était venu et la réalité 
avait menti aux promesses des livres. «Toujours 
les désirs demeurent inassouvis! > Dans le 
mariage elle avait espéré le bonheur tranquille, 
la satisfaction réconfortante que laisse l'accom
plissement du devoir. 

- Cela ne suffit guère; on ne se résigne pas à 

l'ennui de vivre sans amour. 
Et de nouveau elle s'était vue, comme au 

temps de sajeunesse, face à face avec cet éternel 
tourment. 

Pauvre fille! On voyait sur son visage amaigri 
la trace de ses douleurs. L'expérience n'avait 
pu la déprendre des grands sentiments, des 
passions« poétiques». 

- Ces choses-là doivent exister pourtant I Et 
elle marchait, regardant au loin ce bonheur 
qui ne vient jamais, sans voir les beautés de la 
vie fleurissant à ses pieds. 

- Si c'était à refaire! 
Cri de l'incurable espérance. J'ai compris 

qu'elle ne se guérirait point de l'amour. Dire 
qu'elle pouvait, ù pleins bras, serrer ses enfants 
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sur son cœur et elle les tendait encore vers 
cette chimère dont elle devait mourir. 

- Que voulez-vous I soupirait-elle, parfois, 
résumant ainsi les insuffisances de la vie. 

- Mais, lui dis-je, pourquoi vous en prendre 
à elle? Laissez donc les grands mots et ne 
levez plus les yeux au-delà du petit horizon qui 
borne votre existence. Après tout, votre mari 
vaut mieux que beaucoup d'autres. D'ailleurs, 
il suffit qu'un homme soit digne de sympathie, 
d'estime, ne fut-ce même que de pitié. Pour
quoi toujours demander plus? Dites-vous que 
l'amour est une fièvre maligne et que l'essen
tiel est de s'en guérir. 

Je vis bien, à son regard, qu'elle ne me 
croyait pas. Je ne m'en étonne guère : combien 
me suis-je donné de conseils que je n'ai pas 
suivis! 

Ce soir-là, nous nous assîmes au bord du 
fleuve miraillé d'or et de feu par un ciel crépus
culaire. 

Les bateaux, en prévision de la nuit, s'immo
bilisaient le long des rives, fatigués de leurs 
voiles, une lumière au bout du mât. Et, dans le 
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silence dormant de l'étendue, un marinier 
chantait, là-bas, dressé sur sa barque et 
godillant vers la riYe. 

De l'autre côlé de la Meuse on voyait les 
prairies, couvertes de buées rampantes, où 
nous étions allés quand elle avait quinze ans. 

Nous parlions de notre jeunesse et j'en 
respirais sur Louise l'émouvant souvenir. 

- Et vous ? me demanda-t-elle ; qu'avez
vous fait depuis ce temps-là? 

- Moi? .. . Rien .. . Aussi y a-t-il bien des 
jours où je regrette de n'avoir pas vécu. 

- Je vous croyais plus philosophe. 
Accoudée sur l'herbe, elle s'enroulait au 

doigt une boucle de sa chevelure. 
Je regardais Louise, cherchant à me rappeler 

la jeune fille <les jours disparus. Je me dis que, 
déjà grisonnant, je ne goûterais plus aux lèvres 
des femmes, à ces lèvres 4: où tant de désirs 
se sont suspendus >. Et, bientôt peut-être, les 

approches de la vieillesse me donneront le 
désir fou de sentir encore sous ma main se 
gonfler la gorge d'une amoureuse. Il ne sera 
plus temps 1. .. 
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- Eh ! bien, fit-elle, à quoi pensez-vous. 

- Devinez. 

L'obscurité étant fort approchante, je l'attirai 
contre moi. 

- A vous I lui dis-je d'une voix contenue . 
' c'est maintenant que je voudrais vous aimer 1. .. 

Louise! Nous sommes seuls ... dites... répon
dez? Une heure d'amour dans notre vie ! 
Souvenez-vous qu'il y a vingt ans vous vous 
abandonniez à moi. Dites ... Louise ! 

Me repoussant avec douceur : 

- Oh! Non ... n'est-ce pas? fit-elle m'arrê
tant d'un sourire lassé. 

Je demeurais indécis, l'âme suspendue; puis 
mes bras retombèrent. 

Et la lune, comme une lanterne de navire, 
s'alluma sur les vagues du ciel obscurci. 

Le lendemain, je bouclai ma valise. Mm• Sa
bin et ses deux enfants m'accompagnèrent jus
qu'au sentier de la gare. 

Au moment de la séparation, elle ne put 
retenir quelques pleurs. 
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- Adieu, Louise. 
- Adieu ... Jean! 
Et ce fut tout. 

C'est la dernière fois que je l'ai vue. Elle est 
morte, quelques années après, au fond de cette 
ville de province dont les pierres lui pesaient 
tant sur la poitrine. Pourquoi suis-je revenu 
dans celle vieille auberge où j'ai connu Louise, 
y reconstituer sa figure pensive et charmante, 
comme on fait d'un vase brisé auquel s'attachent 
des souvenirs? 

Attablé devant une fenêtre ouverte, j'évoque 
la jolie fille qu'elle était à quinze ans. Je lare
vois encore, couchée dans la prairie, se serrant 
à moi, déjà tourmentée d'amour. 

Combien je te regrette, ma bien-aimée 
petite. J'aurais dû couvrir de baisers ton cher 
corps adolescent. Nous nous serions aimés 
jusqu'au jour où la fatigue de mon cœur 
vieilli t'eut donné l'inquiétude d'un cœur plus 
jeune. Nous nous serions quittés, alors, comme 
des voyageurs se séparent et tu serais allée 
vers d'autres amours. 
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Il y en a tant qui rôdent par les rues, tant 
de désirs inassouvis! 

Mais tu étais une honnête fille. Tu t'es lais
sée ensevelir dans le mariage, sous un linceul 
de préjugés, de convenances, de devoirs. On 
t'a bourré le cœur de morale pour l'empêcher 
de battre trop vite. On t'a montré le bonheur 
dans la résignation. Et tu as compris que ce 
bonheur-là est celui des faibles; que les forts 
l'ont inventé, comme les barreaux de fer des 
prisons, pour qu'ils puissent vivre la vie pen
dant que les faibles la regardent passer. Tu ne 
voulais pas aller grossir le-troupeau des résignés 
qu'on mène à la souffrance; tu as essayé de fuir. 

Trop tard! Il fallait rester libre. Il fallait, 
comme dit l'autre, assumer le plus d'humanité 
possible, prendre conscience de toi-même, sur
tout! Pourquoi n'osais-tu pas? Pourquoi avais
tu peur d'ouvrir, sur le monde, des yeux clairs 
et audacieux? 

C'est ma faute et je m'en repens encore. 
J'aurais dù être ton initiateur, là-bas, sous les 
saules, au bord du fleuve langoureux. 



' 
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