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PREMIERE PARTIE

On ne pleure jamais ltant que
dans l'dge des espérances...

Rrvaror.






Connaissez-vous Willemsdorp ?

C’est un village de la Hollande qu’entoure
une immensité d’eau. Quelques maisons basses
a toit rouge, a volets bleus, s’y alignent derriére
les arbres d’'une chaussée quilonge la Meuse et
conduit & Dordrecht.

Devant la pointe d’alluvion, oii ce hameau
est isolé, le fleuve s’élargit a perte d’horizon.
Sous un ciel démesuré, de minuscules moulins
a vent, des bouquets de saules, des clochers
d’église, la tour d’un beffroi, indiquent dans
le lointain les courbes de la rive.
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De l'aube a la nuit, des bateaux défilent;
on entend crier des mariniers, ronfler des
machines, des matures gémir; la fumée des
remorqueurs s’éléve entre les voiles, dont le
reflet serpente, brisé par 'ondulation des flots.

Du coté de la terre : des boues envahies de
roseaux que baigne la marée haute; des patu-
rages tavelés de bétail; ci et 14, une ferme a
couverture de chaume, sous un noyer, au bord
des champs.

La semaine, on ne voit guére, dans 'unique
rue de Willemsdorp, que deux ou trois femmes
sur le seuil des portes; quelques poules pico-
rant parmi les briques jaunes du pavé; le pas-
seur d’ean qui, de la berge du fleuve, regarde
la-bas...

Le dimanche, les hommes se réunissent au
milieu de I'avenue, la pipe aux dents, les poings
au fond des poches, et parlent de leurs affaires
avec placidité. Les femmes, quand il fait beau,
s’en vont de compagnie vers les prochains vil-
lages, bras nus, atournées d’amples jupons, un
fronteau d’or sous la coiffe en dentelle. Et le
soir, les maris, les amoureux, s’acheminent
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a leur rencontre par la chaussée de Dordrecht,
ou démarrent une lourde barque, pour les
aller prendre de I'autre coté de l'eau.

A 'avant du promontoire, posé comme une
semelle de terre dans I'immensité du fleuve, les
mariniers — du pont de leur bateau — aper-
coivent d’abord la lanterne d’un fanal; puis,
entre des ormes, la blancheur d'une facade et
des tuiles roses que surmonte la cage d’un
colombier. Des pigeons tournoient par dessus
les cheminées; sous les fenétres de la cuisine,
barbotent ou naviguent des canards ; des oies,
sur la route, se proménent avec solennité. Une
vigne serpenle autour de la maison; et le jardin,
au printemps, fourmille de cris d’oiseaux. C’est
l'auberge de I'dAncre d’Argent. Les peintres de
Dordrecht y admirent I'énorme largeur du fleu-
ve, les touristes s’y reposent des fatigues d'une
excursion et, parfois, des familles y viennent
prendre le grand air pendant la belle saison.

Cornélis Houthem vivait-la, avec sa femme
et ses deux filles, du rapport de I’hdtel et d'un
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commerce de poisson fumé. De taille noueuse
et bourrue, il portait la barbe en collier, des
boucles d’oreille; sa casquetle a visiére de cuir,
ses habits, d’un gros drap verdatre, lui duraient
plusieurs années.

Le matin, il allait en carriole vendre sa mar-
chandise aux détaillants des villages voisins.
A la brune il revenait, laissant flotter les guides
sur la croupe de son petit cheval aubére, les
coudes aux genoux, l'esprit en repos, str de
trouver, au relour, des pantoufles chaudes, sa
femme d’humeur paisible, son souper cuit a
point. Il appréciait d’autant mieux cette quié-
tude, ce bien-étre, qu'’il avait traversé des jours
difficiles ot1 des contrariélés domestiques s’ajou-
taient a4 des ennuis d’argent.

Sa premiére épouse, chétive et soupconneuse,
ne l'avait point emmailloté dans la douceur.
Une fille lui restait de ce mariage; on la nom-
mait Dorothée. Elle gardait de sa mére une
disgrace physique et un naturel chagrin.

Bien qu’il n’elit guére connu que des tracas
en ménage, Cornélis Houthem, devenu veuf, se
remaria. Il lui vint de sa nouvelle femme une
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fille qu'on appela Louise. Des voisines, pen-
chées sur son berceau, s’émerveillérent de sa
beauté. L’aubergiste, en souriant, se caressait le
poil rude des joues, tandis que la jeune mére
baillait au nourrisson une mamelle copieuse,
gonflée de lait.

Presque tous les ans, je passais mes vacances
dans ce village maritime dont la solitude m’en-
chantait. M. Cornélis m’attendait & la gare —
une bicoque au milieu des champs. Il accueil-
lait en moi le fils de son ancien protecteur, mon
pére ayant habité la Hollande et beaucoup
estimé M. Houthem.

Nous nous serrions la main; il me précédait
dans le sentier de traverse qui méne, par des
prairies, a la chaussée de Dordrecht.

— Rien de nouveau, Monsieur Houthem ?

— Rien de nouveau, Monsieur Jean.

— Madame va bien?... Et Louise?... Et
Dorothée?

— Dieu merci ! tout le monde va bien.

L'aubergisle ne manquait pas de prendre
alors des nouvelles de ma famille. Ce dialogue
prévu se répélait a chacune de nos rencontres
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et suffisait pour nous meltre a 'aise aprés une
année de séparation.

Un soir de septembre que je descendais a
Willemsdorp :

— Vous nous apportez le beau temps, ajouta
M. Cornélis; depuis un mois il n’a pas cessé de
pleuvoir.

Tout en causant jadmirais le paysage. Le
soleil, au déclin, allongeait 'ombre des peu-
pliers sur les palurages, ot se mouvaient des
rousseurs de bestiaux. Le vent d’automne
faisait courir des frissons sur les roseaux verts
des marais; une chévre, au versant d’un talus,
bélait, tirant sur sa longe; l'air limpide et
sonore élait plein de bruils confondus, et, der-
riére les ormes de I'avenue, une voile blanche
glissait sur la Meuse qu’on ne voyait pas.

Nous arrivimes a la chaussée. Le fleuve, d'un
seul coup d’'eeil, se découvrit & nous. Il roulait,
a notre droite, son eau limoneuse et lente,
écartant ses rives & mesure que nous avancions
pour s’étaler enfin, devant I'auberge, jusqu’au
limbe presque invisible de I'horizon.

M=¢ Houthem nous guettait a la barriére du
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Jardin, immobile et touchée par le soleil cou-
chant qui allumait les antennes de sa coiffure
et la plaque d’or de son bonnet.

Plus jeune de vingt ans que son mari,
M= Houthem — quoique déja sur I'age —
passait pour belle aux yeux des bateliers de
Moerdijck et de Willemsdorp. Petile, rouge et
boulotte, la chair luisante et le teint frais, elle
donnait une impression de douceur et de
santé.

Les mains croisées sur le ventre, elle m’offrit
ses joues fermes et froides :

— Enfin | Monsieur Jean, vous voila.

Sa fille nous regardait, du seuil de la maison.

— Eh bien Louise ! tu n’embrasses donc plus
Monsieur Jean ?

Elle vint 4 moi, un peu rougissante.

— Je ne vous aurais pas reconnue! dis-je en
I'effleurant de mes lévres sur le front.

Je me souvenais d'une enfant; javais sous
les yeux une demoiselle!

Son visage était grave, son maintien timide;
elle semblait encore dans l'ignorance de sa
beauté.
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Une jupe noire lui découvrait les chevilles;
une ceinture de cuir, serrant sa blouse de
coutil, accentuait les courbes de ses hanches
et de sa poitrine qui, déja, commencaient a se
former.

Au bruit de nos pas, Dorothée parut. Elle ne
ressemblait guére a sa sceur. Des marques de
variole gataient sa figure; son corps ne s’était
point épanoui. Je lui voyais une robe grise et
cet air chagrin des filles qui désespérent de
I'amour. Elle commencait sa vingt-huitiéme
année. Garantie par son dénuement de
charmes, elle me traitait en camarade. Sou-
riante, elle me tendit la main et nous entrimes
dans une salle basse on la table servie nous

allendait a souper.

Quelles heures d’oubli je savourais dans cette
auberge du vieux temps! Le soir, on levait la
guillotine des fenétres pour se ménager la frai-
cheur du jardin. Des souffles mystérieux balan-
gaient les feuillages. Par intervalles, on enten-
dait la voie enrouée d'un navire; Dorothée,
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qui cousait, penchée a cause de sa vue basse,
redressait alors la téte et se tournait vers la
pendule, réglée d’ordinaire sur le passage des
bateaux.

M™e Cornélis versait le thé.

— Du lait, Monsieur Jean ?

— Non, merci, Madame Houthem.

Je regardais, sous la lumiére abattue de la
lampe, ses mains ornées de bagues, les tasses
d fleurons bleus d’olt montait une vapeur.
Dans un cadre d’ébéne, le portrait lithographié
du roi Guillaume. Le bahut, sculpté de mou-
lures, sommeillait dans un coin; I'dme de la
lampe tremblait aux solives du plafond; Louise,
accoudée sur la table, me caressait de son
regard d’enfant, déja profond et doux comme
un regard de femme.

La pipe au bord des lévres, Cornélis me con-
tait les nouvelles du pays : le batelier Krul
s’était marié... Toontje Cuyp, la marchande
d’anguilles, avait quitté Willemsdorp pour aller
vivre & Rotterdam preés de son fils devenu sol-
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dat... Un malheur était arrivé a Dries Pot, le
garde barriére. Il partit en barque, un dimanche
malin. Le soir, la barque se retrouva dans les
roseaux du Hollandsdiep. Quanta Dries Pot, on
ne I'a plusrevu... Il buvaitl... cadevait malfinir!

Simples histoires qu’il nous contait d’'une voix
tranquille! Un peu réveurs, nous les écoutions
de méme que les batlements de 'horloge et le
clapolis du flot contre les pierres de la digue.

Enfin le pére Houthem débourrait sa der-
niére pipe. Nous montions a nos chambres.
Aucun bruit n’entrait plus par les fenélres
ouvertes; le hameau, depuis longlemps, s’était
endormi.

Louise me présentait le bougeoir : un joli
sourire, des yeux dans I'ombre, des doigls roses
devant la flamme qui vacillait aux brises de la
nuit...

— A demain, Monsieur Jean.

— A demain, Louise.

— Dormez bien.

— Vous aussi.

Désl'aube, je m’éveillai, au fond d’'une alcéve



PREMIERE PARTIE 19

tendue de rideaux bleus a fleurs jaunes. Déli-
cieux silence — le silence des pays marins! Je
n’entendais que la rumeur soyeuse des feuil-
lages, le « roucou » des pigeons sur le toit et,
lorsqu’un bateau nageait prés de la maison, le
hiement d’'un mat raidi conire l'effort d'une
voile. Et le cri du passeur d’eau! Un appel
mélancolique, trainant, que portait au loin l'air
léger du matin.

En poussant le volet, mes yeux s’éblouirent
a la vivacité du ciel, a la blancheur des nuages
qui semblaient rincés de la nuit et pendus, la-
haut, pour sécher au soleil. Le vent accourait
de I'horizon, ridant par endroils I'épiderme
sensible du fleuve qui frissonnait d’aise a celte
caresse...

Au bout du mole prolongeant le jardin,
je vis Louise, les mains en auvent sur les
yeux et qui regardait vers la mer. L’haleine du
large faisait claquer sa courte jupe et les ailes
blanches de son bonnet flamand. Lorsqu’elle
m’apercut, elle revint du c6té de la maison
et me salua d'un pelit mouvement des pau-
piéres. Je me penchai pour la retenir, pour lui
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parler, lorsqu’un vol de pigeons s’abattit autour
d’elle. Il y en eut qui se posérent sur ses
épaules, d’autres palpitaient au-dessus de son
front. Pourquoi mes yeux cherchaient-ils les
siens? Etaient-ce la joie de vivre, I'oubli du
monde, le charme du paysage et sa jeunesse
aussi qui me versaient une absurde envie
d’amour? Puis le temps était si beau que 'on
ne croyait plus a la souffrance et que rien ne
semblait vrai hors le sourire d’une enfant...

Mais elle disparut sous le feuillage, suivie
d'un bruissement de plumes, d’'un murmure de
gorges roucoulantes...

Je contemplai I'’endroit qu’elle venait de quit-
ter. Des gouttes de soleil éclaboussaient 'ombre
verte au pied des arbres; du bonheur flottait
encore dans la lumiére...

v Aprés le déjeuner, M. Houthem attelle sa
carriole et part pour Dordrecht. Sa femme
répand aux canards les miettes brossées de la
table; aprés quoi elle ne tarde pas a rejoindre
Dorothée qui, dans la cuisine, méne un branle-
bas de vaisselle et de chaudrons. Louise et moi
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nous allons sur la route, nous asseoir au bord
des prairies; parfois, je détache une des bar-
ques de I'hotel et nous voguons & 'aventure.

Cette année-la, aucun touriste ne dérangeait
notre intimité.

Les heures chaudes de I'aprés-midi se pas-
saient dans l'arriére salle de I'auberge ou des
affiches pendaient aux murs. Latable des grands
diners montrait ses allonges de bois blanc, prés
d’'un vieux piano aux cordes rouillées par I'air
humide. Les mouches vibraient, ivres de cha-
leur; et I'on voyait, par la porte ouverte, le
fleuve miroitant et la procession des voiles.

Je m’installais dans un fauteuil d’osier, un
livre sur les genoux. Louise, qui bient6t appor-
tait sa boite a ouvrage, s’occupait a coudre des
béatilles pour les bonnes sceurs de son couvent.

Un nceud de satin rose était posé comme un
papillon dans ses cheveux sombres; elle portait
au cou une petite croix d’or.

Je ne sais quelles candeurs anciennes me
revenaient auprés de Louise, quel désir de
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retourner a cet dge divin de 'adolescence, ol se
méle a la vie tant de ferveur et d’illusion.

Elle avait seize ans, peut-étre quinze. J'en
avais trente déja.

Pourtant quel charme je gotlais a respirer sa
fraicheur, a me réjouir les yeux de ses formes pu-
res, a me détendre 'esprit en écoulant les ingé-
nuités de cette &me qui s’éveillait de 'enfancel...

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

— Vous étes jolie, Louise !

— Flatteur!

— Vous ne me croyez pas?

— Non.

— Alors... on ne vous I'a jamais dit ?

— Qui voulez-vous ?

— Que sais-je... vos amies de pension.

— Elles diraient plutot le contraire.

— Est-il possible !

El la voila qui se met & me confier ses cha-
grins de couvent.

Elle s’était éprise d’'une compagne pius agée
qu'elle, pdle, élancée, qu'on appelait « la ma-
done » a cause de sa coiffure en bandeaux.

La vie recluse exalle souvent ces amiliés
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féminines qui préludent a 'amour de I'homme.
La nature affecluense de M"¢ Houthem y cher-
chailun premier assouvissement. Elle attendait,
avec des ballements fiévreux, les entrevues au
réfectoire, a la chapelle, au jardin, les moments
ot 'on pouvait se parler! Le soir, au milicu du
silence de I'élude, on se passait des pelils
papier- roulés dans un étui a aiguilles : proles-
tations de dévouement, trouble du cceur, ser-
ments d'éternelle amitié.

La madone, moins sentimentale que Louise,
bientot s’élait fatiguée d’elle. La pauvre enfant,
par dépit, se jeta dans la lecture; elle copia
des vers dans un album — linévilable album
que 'on trouve, en cherchant un peu, dans le
passé de toules les femmes.

Elle me dit avoir lu des romans !

— Ce sont les externes qui nous les appor-
tent. On les recouvre de papier brun, on écrit
dessus : Cours de religion, Trailé d’arithmélique,
pour dépister les sceurs quand elles ouvrent nos
pupitres...

Elle croyait aux belles impostures qui trai-
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nent dans les livres, au réve, aux grands senti-
ments, aux existences poétiques. Avec une
touchante naiveté elle se laissait séduire a la
littérature idéale et romanesque ot sa curiosité
cherchait une image du bonheur. '

Je pensais lui dire : « Ma chére petite, cherche
le bonheur dans quelque bonne réalité que tu
puisses atteindre de la main; ne demande pas a
la vie plus qu’elle ne peut donner! »

Mais elle ne m’efit pas compris.

— Ecoute, lui dis-je pourtant, méfie-toi des
romans d’amour... Ils font beaucoup de mal...

Elle eut un regard étonné ; puis, croyant que
je me raillais de ses confidences, elle se remit
a coudre et n’ajouta plus mot.

Quelques jours avant mon départ comme je
descendais vers le fleuve, deux avirons sur
I'épaule, Louise accourut.

— Jean! cria-t-elle du haut de la digue,
je vous accompagne!

L’instant d’aprés, nous voguions en pleine
Meuse, au milieu des voiles. D’apres bouffées
de vent nous arrivaient de la mer; un seul
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nuage flanait dans I'azur, dont la splendeur
éblouissait.

Louise, penchée sur l'eau, y trempait une
main nonchalante et, songeuse, regardait les
bagues de lumiére que le courant lui glissait
aux doigts... La barque massive rebroussait le
flot, dont le clapotis contre la caréne bercait
notre réverie.

— Est-il vrai, demanda Louise en se rele-
vant un peu, est-il vrai, dites... que vous
partez?

— Oui.

— Et vous ne reviendrez pas avant 'année
prochaine?... Un an... c’est bien long!

— Mon Dieu, ca passe vite.

Il lui vint un soupir, et, s’appuyant le coude
a ses genoux croisés, elle tourna les yeux vers
le lointain.

Ses doigts pianotaient sur sa joue et la pointe
de sa bottine remuait sous le banc.

— Si je vous demandais de rester ?

— Impossible, chére petite.

— Pourquoi?

— Les affaires...
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— Ce n’esl pas vrai.

Puis, aprés un silence :

— Vous n’avez pas de cceur!

Elle se mordit la lévre, en punition de ce
reproche qui ressemblait & un aveu.

— (’est d’avoir trop aimé, mon enfant.

— Ohl... qui ¢a?... Dites.

— Qu’importe!

— Elle ne vous aimait pas?

— Hélas!

— Moi, reprit-elle en s’examinant les ongles,
si quelqu’'un m’aimait... j’en serais bien heu-
reuse... Mais on ne m’aimera jamais!

— Ma petite amie, c’est ce qui peut t'arriver
de meilleur.

Ses yeux inquiets se fixérent sur les miens.

— Je ne comprends pas.

— Cest difficile a expliquer aux enfanls de
ton age.

— Je m’y attendais!

Et, décroisant les genoux, les mains ner-
veuses, elle ajoula :

— Que je sois triste ou gaie, ¢a n’a pas d'im-
portance : je ne suis qu'une enfant. Que je dise
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n'importe quoi de sensé ou d’absurde, c’est
tout comme, on ne m’écoute pas. Si on me
parle, c’est par condescendance. On ne me dit
que des niaiseries... c’est assez! Aprés tout,
jene suis pas plus sotle qu'une autre, etilya
beaucoupdechoses que je comprendrais... si on
daignait me les confier...

Je ramais avec lenteur, écoutant sa voix mu-
sicale el la beauté du silence. Le courant nous
entrainait vers la terre. Au loin, la tour carrée
de Dordrecht veillait par dessus les arbres, ot
Iuisait son cadran doré. De grands beeufs, har-
celés par les taons, ruminaient au soleil; et,
dans un enclos de vieilles planches, un taureau
mugissait, le muffle tendu etdécoulant d'un filet
de bave.

...Louise avait pris son mouchoir; elle en
regardait altentivement les iniliales :

— Je vous assure... les jeunes filles sont
plus malheureuses que vous ne pensez. On leur
défend tout. Elles ne peuvent rien lire, rien
entendre, rien voir... on les enferme dans un
couvent ol elles s’ennuient & mourir... Quand
elles rentrent dans leur famille, espérant un
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peu de liberté, de distraction, on leur donne un
ouvrage au crochet pour qu’elles se tiennent
tranquilles; on ne leur demande que ¢a !

Nous glissions parmi les hautes herbes du
bord. Javaisrelevé les rames; elles s’égouttaient
dans lefleuve, et Louise, d'un geste puéril,
se caressait la main aux plumes chatouilleuses
des roseaux. Le vent tomba. On entendit des
battements sourds et cadencés : un marinier, de
sa barque, tirait, & coups d’avirons, son batean
paresseux dont la voile pendait.

— Allons la-bas, dit Louise.

Elle montrait la prairie sablée de fleurs,
I'ombre des saules, prés d’un ruisseau...

.

Il est trois heures et la campagne dort.

J'ai pris Louise dans mes bras et senti, sous
ma main, sa gorge durcir. J'étais sans force
devant sa jeunesse, devant ses lévres avides qui
se tendaient vers moi.

... Pourtant j'ai détourné ma bouche.
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— Oh Jean! m’a-t-elle dit, vous ne m’aimez
pas!

— Mais si! petite Louise.

— Non! Je le sens bien! Vous ne trouvez
ni un mot gentil, ni une promesse qui me
consolent de votre départ... Si vous disiez
seulement que je peux vous attendre... que
vous reviendrezl... Je serai grande alors...
Dites... Jean! ne m’abandonnez pas!

Elle souriait, les yeux débordants, et je
sentais, contre moi, la chaleur de sa poi-
trine...

Pourquoi ne l'ai-je point couverte de bai-
sers et prise dans la fraicheur de son adoles-
cence? J'aurais, peut-étre, changé son destinl
Mais je me croyais indigne d’'un amour si in-
génu, trop vieux pour toucher a cette dme
encore toute poudrée d’illusions.

Et nous sommes retournés vers le fleuve, au
crépuscule, mécontents, tristes, inassouvis.

Des feux de balisage s’allumaient le long des
rives, ol ’eau, déja sombre, ruisselait de lueurs
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d’or. Le calme du soir n’élait troublé que par le
rythme lent de nos rames et par des voix de
bateliers.

Un navire passa preés de nous, qui s’en allait
a la haute meret dont les cabines illuminées
trainaient dans la nuit une chevelure de clarté.
Il fuyait, puissant el gracieux, vers des pays oll
la vie doit étre plus clémente, I'amour plus
libre, les préjugés moins cruels. A la courbe du
rivage, il disparut, nous laissant balancés par
le remous...

Quand nous arrivimes a l'anberge, M. Cor-
nélis nous attendait sous le fanal.

— Vous rentrez tard ! dit-il paisiblement, ma
femme commencgait a s’'inquiéter.

La semaine suivante, il me conduisit a la
gare. M™ Houthem et ses deux filles, derriére
la cloture du jardin, nous suivaient des yeux.
Avant de quilter la route, je voulus leur adres-
ser un dernier signe d’amiti¢. M™ Houlhem
et Dorothée agitérent leur mouchoir. Mais
Louise avait disparu...
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Vers cette époque la faillite d’'une banque, a
Dordrecht, compromit les affaires de Corné-
lis Houthem au point qu’il fut question de
vendre son auberge.

Mon pére parvint a le garantir de cette extré-
mité, mais le pauvre homme, ayant liquidé ce
qui lui restait de marchandises, fut réduit, pour
vivre, au bénéfice de son hotel. Cela ne suffi-
sant guere, il se vit contraint de chercher ail-
leurs un commerce plus lucratif.

Une dizaine de mille francs lui manquait
¢ pour se remetire a flot ». Songeant a les em-
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prunter, la pensée lui vint d’écrire a son frére,
un épicier de la rue de Flandre, a Bruxelles,
riche et sans enfants. Depuis des années ils ne
s'étaient souciés I'un de l'autre. M. Houthem
hésitait d’autant plus a lui demander service
que le marchand de canelle semblait avare
méme de l'air qu’il respirait.
A toute fin, I'aubergiste se détermina.

Quel étonnement de recevoir, en réponse a
la sienne, une lettre qui n’opposait point un
refus catégorique !

« Cornélis,

» Notre argent est en actions. Nous perdrions
beaucoup a les vendre et nous n’avons pas
comme vous les moyens de perdre de I'argent.
Toutefois, si vous voulez reprendre mon épi-
cerie, elle est a céder. Bien qu’il ne manque pas
d’amateurs, je vous donnerai la préférence et
nous nous arrangerons pour le paiement. Je
céde mon commerce parce que je deviens vieux
et que j'ai assez travaillé. Je vous embrasse
ainsi que toute la famille. Griet se joint & moi.

» SeErvaas HouTHEM. »
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L’aubergiste lut & sa femme ces phrases laco-
niques. Longtemps ils demeurérent a se consi-
dérer.

La perspective de quitter le pays ou ils
avaient, jusqu’alors, vécus heureux et tran-
quilles, leur parut affligeante plus que la pau-
vreté.

— Quel malheur ! s’écria la bonne M™® Hout-
hem. A notre age, s’en aller si loin! Je ne dis
pas que c’est votre faute, Cornélis, Dieu m’en
garde! Mais je ne trouverai jamais plus une
maison si commode pour la lessive. Et ma cui-
sine! Dire que d’autres viendront ici tout boule-
verser !

Pourtant, de ce commerce, qu’on leur offrait
a reprendre, le vieux Servaas s’était enrichi.
Peut-étre pourraient-ils, a leur tour, s’y faire
une fortune? D’ailleurs la déplorable situa-
tion financiére ou ils se débaltaient ne leur
permettait plus ni d’attendre ni de choisir.

— Enfin! soupira M™ Houthem, allez-y voir,
puisqu’il le faut!

Le pére Cornélis prit le train de Bruxelles.

~
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Il arriva, le soir, dans une arriére-boutique
ol 'on montait par trois marches de bois. Un
maigre vieillard, a lunettes d’acier, écrivait
devant une table encombrée de livres et de
monnaie. Sa femme, assise a 'autre bout, les
mains en araignée vers l'argent, regardait,
d’une pupille rétrécie ou la lampe allumait un
point d’or.

L’aubergiste, fort géné de la négligence ou il
avait tenu son frére, humilié de paraitre chez
lui dans la condition de parent pauvre, s’écria,
I'air jovial, pour dissimuler son trouble.

— Bonsoir Servaas | Comment allez-vous?...
Tiens, Griet! Ah! Ah! Vous comptez vos
écus... Je vous y prends.

La vieille, du bout des doigts, détourna ces
paroles imprudentes, les yeux au magasin o
la fille de comptoir aurait pu écouter.

Servaas, d’abord, examina son cadet par des-
sus ses bésicles; puis, fermant ses livres qu’il
mit, avec I'argent, sous clé, dans une armoire:

— Asseyez-vous, dit-il simplement.

Cornélis, une fois encore, demanda des nou-
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velles de leur santé. Aprés quelques réponses
vagues, ce fut lui qu’'on interrogea. En quel état
se trouvaient ses affaires? Avait-il hypothéqué
I'auberge ?

— Non.

— Ah! sans quoi...

Le vieux n’acheva point sa pensée.

Aucun d’eux ne parlait de la « reprise » pour
ne point paraitre impatient du marché. Lors-
que, enfin, le cadet timidement s’y risqua,
I'ainé, d’un geste de la main, trancha les con-
ditions : un inventaire, pas de discussions sur
la valeur des marchandises, une annuité
garantie par I'immeuble de Willemsdorp. A
prendre ou a laisser.

On remit au lendemain la conclusion for-
melle.

Etle joursuivantl’aubergiste accepta, lesyeux
fermés, tout ce que voulut son frére, ne s’aper-
cevant point qu’il surpayait un commerce dont
on semblait lui faire aumone.

Aprés son départ, les deux vieux se sou-
rirent a pleine gencive : ils s’étaient débarras-
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sés de leur marchandise & un prix avantageux.

Et voila comment le pére Houthem devint
¢épicier a I'age du repos.

Il fut moins rétif que nous le supposions a
s'accoutumer de sa nouvelle existence. Les
ponts, les bateaux, I'écluse du canal, lui rappe-
laient un peu son pays. Il comprenait, sans
trop d’effort, le patois flamand de la clientéle
populaire et suffisamment de francgais pour
servir de la cassonnade aux bourgeoises des
environs,

Couché tard, se levant tot, soutenu par I'es-
poir du gain, il se dévoua courageusement au
travail.

L’épicerie étant achalandée, on put vivre
sans beaucoup de souci et I'on fut reconnais-
sant a Servaas du service qu'’il avait rendu.

Jallais chez les Houthem, prendre le café, le
dimanche aprés-midi. Cornélis, allumant une
pipe, aimait 4 me parler de 'auberge ot rodait
son souvenir. Il 'avait mise en location, espé-
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rant y retourner vivre avec sa femme et
Dorothée qui, selon toute apparence, ne se ma-
rierait pas.

Quant a Louise, on cherchait a la placer
comme demoiselle de magasin. Les emplois
sont rares; il faut, pour les obtenir, des
démarches, des protections!

Un moment, il fut question de nous marier
I'un & l'autre. Mais Louise, décue de ne pas
trouver cetle fraicheur de sentiment qui
donne tant de charme a la tendresse, en
vint 4 se demander «si nos deux &mes pour-
raient se comprendre ». Ne se sentant plus, &
m’épouser, la méme inclination, elle me re-
prochait de manquer de ferveur, d’enthou-
siasme.

— Vous ne croyez arien ! vous serez un mari
pot-au-feu!

Le bonheur tranquille n’excitait pas son
imagination. Le tableau que je lui peignais de
notre avenir ressemblait, disait-elle, aux ave-
nues de son pays: monotones, rectilignes, plan-
tées d’arbres tous pareils.

La-bas, son amour s’exaltait devant les obsta-
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cles, et, parfois, ma seule présence suffisait a
I’émouvoir. Ici, la perspective du mariage avan-
cait 4 nos baisers la fadeur et I'ennui.

Quand elle s’apercut que je n’offrais a ses
réves aucun appui, Louise préféra ne point
s’obstiner dans I'erreur. Elle m’avoua qu’un
mariage de raison ne satisferait guére a ses
nombreux désirs; qu’elle s’était méprise sur la
nature de ses sentiments; qu’elle croyait, au-
jourd’hui, éprouver pour moi une affection, en
vérité, fort vive, mais qui ne semblait pas de
I'amour.

Pauvre fille | Il lui fallait un amour poétique,
de grands mots, les hauteurs de I'idéal. D’avoir
entreva I'immensité d'une ville, et le tumulte
de ses milliers de passants, et les lumiéres des
boulevards, elle s’imagina que des passions
plus fortes y battaient au coeur des hommes,
que la vie plus fiévreuse y offrait des plaisirs
plus savoureux.

Dua temps s’écoula. Les occasions de nous
voir se firent plus rares; cependant, Louise ne
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cessa point de me continuer son amitié; mais
elle oublia son village, les douceurs du passé,
impatiente de cet avenir ol tout lui était in-
connu.

L’épicerie du pére Houthem écarquillait sa
petite vitrine pres de l'église. Chaque jour,
des marchands de légumes et de fruits étalent
des paniers enire les arbres de la place; des
chariots de maraichers s’alignent au bord des
trottoirs; on entend crier les vendeurs, hen-
nir un cheval, et la foule bourdonner. Les mé-
nagéres font leurs emplettes; des fermiers sta-
tionnent a la porte des cabarets; et des agents de
police, les mains derriére le dos, chassent, de
loin, les colporteuses de citrons.

(C’est un endroit populaire. On y rencontre
des distilleries, des boutiques, des débits de
friture, des impasses ou du linge de pauvrepend
aux fenétres sur des batons.

Louise avait pris en pension des gotts déli-
cats qui ne s’accordaient guére aux vulgarités
de ce milieu. Aussi, préférait-elle se promener
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vers les boulevards, prés de la Bourse, oti 'on
voit des constructions & cing étages et un luxe
de grande ville.

Arrivée 13, elle cambrait la taille et ne man-
quait point de se jeter un coup d’ceil aux
miroirs des magasins. Des hommes la dévisa-
geaient; les uns se flattaient la moustache en
badinant de la canne, d’autres marchaient prés
d’elle jusqu’a I'obliger & un brusque détour.

Heureuse de I'attention qu’on lui donnait, elle
se sentait légére et s’en allait vers la vie avec
tous les espoirs, toutes les illusions de ses
vingt ans.

Comme on ne trouvait a la placer nulle part,
son pére voulut qu’elle apprit un métier; cela
lui permettrait de s’établir et de ne dépendre
de personne.

Elle choisit les modes.

Grace a des recommandations, elle fut ad-
mise chez une modiste de la rue Neuve. Dés
lors, il y eut un changement a son existence.
Elle se fit des relations ; ses amies la condui-
sirent au bal; elle fréquenta quelques jeunes
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gens « du monde », lassés bientot de ses résis-
tances. Un vieux monsieur lui_proposa « de la
mettre dans ses meubles» ; un chefde bureau
offrit de I'épouser : position stable, cinq mille
francs, et des espérances. Elle refusa, il était
myope et, justement, elle venait de rencon-
trer un bel homme aux yeux noirs...

Celui-ci demanda un rendez-vous.

[Is se promenérent, ensemble, un dimanche
aprés-midi. Le jour méme, il essaya de l'entrai-
ner dans un hoétel. Louise lui fit comprendre
qu’il se trompait : aussitét il s’excusa et partit,
aprésun grand salut.

Elle s’en fut peut-étre chagrinée si, déja, elle
n’elit pensé a ce joli garcon qu’elle rencontrait,
au boulevard, presque chaque soir.

Celui-1a ne I'accostait point. Il semblait I'at-
tendre pour la seule satisfaction d’appuyer, un
moment, son regard sur le sien. Dés qu’il aper-
cevait Louise, il ralentissait le pas afin de
mieux la voir et de se faire remarquer d’elle.
Dans l'intention de le dévisager du coin de
la paupiére, la jeune fille s’arrétait a la
devanture d’'un magasin. Lorsqu’il la suivait,
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Louise marchait vite, puis avec lenteur, sou-
haitant a la fois I'éviter et le retenir.

Il arriva que, se croisant a la rue, tous deux
se retournérent en méme temps. Comme il fai-
sait beau, il leur advint de se sourire. Louise
rougit un peu ; le jeune homme sentit battre
son cceur; et ce fut ainsi que leur amour com-
menca.
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(’était un garcon qui ressemblait a tout le
monde.

Il suivait les cours de médecine a I'Université
de Bruxelles et, presque chaque dimanche, re-
tournait en province auprés de ses parents.

Il ne portait ni la casquette & visiére, ni le
béret de velours; il réussissait aux examens et
se faisait estimer des professeurs.

Ses amis le croyaient sentimental parce
qu’il parlait des femmes sans allusions obscénes,
parce qu'il fréquentait peu les brasseries et ne
goltait qu'un plaisir médiocre en compagnie
des serveuses a tablier blanc.
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Il méprisait les trottins : elles ne demandent
qu’'a rire et a danser ; il méprisait les filles que
I'on peut « faire » a la Scala, dans les bars ou a
I'Américain : elles semblent exhaler toutes la
méme odeur de prostitution.

Il préférait les liaisons sérieuses qui durentv
plusieurs mois et laissent de beaux souvenirs.
Ainsi, un soir d’orage, une entretenue l'avait
ramené du Bois, sous la pluie battant les vitres
de son coupé...Il se rappelait une chambre rose,
un lit tiéde et profond, de la chair nue dans les
dentelles... Et, de cette aventure, il gardait le
gotit du linge parfumé.

Une jeune femme dans un équipage le rendait
tout réveur. Vaguement, il s’attendait a la voir
arréter sa voiture, parce qu’elle aurait deviné,
a I'aspect de sa personne, les délicatesses de
son 4me et la mélancolie de ses désirs. Mais,
par le temps qui traine, ces choses n’arrivent
guére : I'amour, c’est de I'argent, et le regard
d’une jeune femme ne consulte point nos réves,
mais 1'élégance de notre habit.

N’étant pas riche, Maurice Carpentier se rési-
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gnait donc au sourire des petites ouvriéres. Il y
en a de gentilles qui, pour un peu de plaisir,
nous apportent leur jeunesse et s’appuyent trés
doucement sur notre coeur.

Aprés son service a l'hopital, il allait aux
boulevards, a I’heure de sortie des ateliers. C’est
une heure ou la vie déferle dans les rues, avec le
bruit des voitures, le halétement des autos, et,
par dessus les rumeurs de la foule, les cris des
marchands de journaux, les coups de timbre
des tramways.

C’est une heure ou l'on ne parle plus d’af-
faires; out 'on écoute, en soi, bourdonner ses
instincts. Les filles publiques commencent a
sortir; et les homimes, de la terrasse des cafés,
les regardent passer.

Maurice Carpentier, les mains derriére le dos
et du bout de la canne se battant les jambes,
promenait ses désirs vacants. Il dévisageait les
femmes, les yeux ouverts jusque I'dme — dont
il souhaitait que I'on devinat les splendeurs —
mais les unes semblent inaccessibles, les
autres trop faciles, et l'on séme beaucoup
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de regards avant de récolter un peu d’amour.

La premiére fois qu’il rencontra Louise, elle
portait une chemisette beige, un simple cano-
tier garni d'un ruban de velours. Sur sa jupe
noire, légérement défraichie, trainaient des
bouts de fil blanc.

— C’est une petite couturiére. Elle a de
jolis seins qui tremblent & chacun de ses pas.
Puis, I'on devine a I'épanouissement de sa
bouche qu’elle doit étre bonne et qu’elle doit
aimer l'amour.

Il la revit au méme endroit, le lendemain,
d’autres jours encore,et prit I'habitude, pres-
que tous les soirs de se poster sur son
chemin.

Tandis qu’elle s’éloignait, il restait immo-
bile au milieu du trottoir, imaginant les beautés
de son corps, le bonheur qui peut tenir dans le
corsage d'une jeune fille.

Une fois, il la suivit pour le plaisir de la
regarder plus longtemps et aussi afin de savoir
ol elle habitait...
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Quand il sut qu’elle demeurait rue de
Flandre, il vint, de temps a autre, se promener
le dimanche, devant la maison.

Mais, le plus souvent, elle ne se montrait pas,
et cette contrariété énervait son envie de la con-
naitre, de s’en faire aimer. A la longue il réussit
a l'apercevoir, lisant a sa fenétre. Alors, s’arré-
tant au coin de la rue, il regardait cette femme,
comme on regarde I'espérance.

Certain jour, qu’il marchait non loin d’elle,
il vit que ses yeux étaient doux et ne le fuyaient
plus.

— Si je lui parlais ?

Elle ne put se défendre de sourire, ce qui
suffit & encourager Maurice.

— Comme il fait bon ce soir... vous ne trou-
vez pas?... Mademoiselle ?

Téte basse, n'osant lever les paupiéres, elle
répondit :

— Un peu chaud... je crois que nous aurons
de la pluie.

Ce n’est pas cela qu’ils voulaient dire. Tous
deux sentaient que ces paroles tombaient entre
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leurs 4mes et ne les pénétraient point. D’ail-
leurs, qu'importent les paroles? Se sentir I'un a
coté de I'autre les émouvait bien davantage.

On se rencontre, on a vingt ans, on échange
quelques bagatelles, il n’en faut pas plus pour
enchainer deux existences.
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(’est le printemps au Jardin Botanique, pres
de la vasque d’une fontaine et d’'un magnolia
en fleurs.

Maurice et Louise, assis sur un banc, se mur-
murent des confidences.

Appuyée des épaules au dossier, elle caresse
du doigt le flocon rouge de son parasol ouvert.

L’étudiant, accoudé, lui parle avec lenteur.
Il a des yeux couleur d’amadou, une moustache
brune et frisée, la main fine, I'air distingué :

— Je ne suis heureux que du jour ol je vous
ai connue. Griace & vous, je sais que la vie est
bonne et que, jusqu’ici, je n’ai pas vécu.
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Le soleil descend, brile au loin les vitres des
maisons. Les amoureux le contemplent, tandis
que la brise, d'un souffle velouté, séme a leurs
pieds les pétales roses du magnolia. Ils restent
jusqu’a I'heure ou la solitude se fait autour
d’eux. Maurice, alors, tient dans ses bras la
jeune fille mollement renversée :

— Louise, c¢’est mon coeur méme qui se fond
sur ta bouche.

Et il voit son regard se tremper d’une lueur.
Elle parle peu parce qu’il y a des silences ou
I'on sent, jusqu’au fond des membres, que le
bonheur n’est pas une illusion.

Cependant une inquiétude vient a Louise :

— Maurice, dit-elle gentiment suppliante,
le sein pressé contre lui, promets-moi que tu
m’aimeras toujours !

Il semble au jeune homme que ce n’est pas
assez d’une existence, et il sourit de pitié :

— Ma pauvre amie, tu ne me connais
guére !

Mais voici qu'on sonne; il faut partir, on
ferme les grilles du jardin.

Et, les genoux tremblants, d'un pas mal
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assuré, ils s’en vont, gardant aux lévres la
saveur chaude du baiser.

— Tudevrais m’écrire, disait Louise, m’écrire
que tu m’aimes; j’'en serais plus sire; puis, le
soir, dans mon lit, je te lirais.

Il s’installa au café, les doigts sur le front,
isolé dans son amour.

Ses phrases lui paraissaient vivantes et d'une
émotion que personne encore n’avait res-
sentie : « Tes yeux!... ton cceurl... ta cheve-
lurel... »

Louise les trouvait belles, aussi sonores que
des vers et les repassait dans sa mémoire, avant
de s’endormir.

— Viens dans ma chambre, demandait-il par-
fois, nous y serons si bien !

— Oh! A quoi penses-tu ?

Pour étre seuls, ils s’arrétaient au fond d’'une
ruelle entourant I'église du Béguinage et se
tenaient par la taille, contre une porte, au
pied de la tour. La flamme jaune d’un réver-
bére clignotait dans I'obscurité. Un soir, sous
la pluie, le chant des orgues leur parvint a
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travers I'épaisseur des murs. Quelque chose
de mystérieux les inclina au silence et ils
crurent sentir sur leur front des effleurements
d’ailes.

Ils se donnérent un interminable baiser. Tan-
dis que Maurice pressait avidement un sein
dressé sous les doigts, elle, & demi succom-
bante, laissait tout son amour monter a sa
bouche. De tels frissons lui parcouraient la
chair qu’elle eut peur de cette défaillance.

— Partons ! fit-elle, subitement dégagée de
son étreinte.

Et ils continuérent leur chemin.

Elle dit 4 Maurice :

— Quand viendras-tu chez mes parents ?

I1 hésitait a lui répondre :

— Attendons... rien ne presse... nous serions
moins libres qu’a présent.

— C’est que nous pourrions nous voir le
dimanche.

Mais il n’était pas a Bruxelles ce jour-la. On
I'attendait chez lui, & Anvers. Il partait d’ha-
bitude le samedi.

— Cependant, ou veux-tu que nous allions ?
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— Dans ma chambre! lui souffla-t-il; ce
serait si gentil! Nousresterionsau coin du feu!

Puisqu’elle se taisait, il insista.

— Dis ?... Pourquoi refuses-tu ?... Louise !

Son regard montrait & nu ses désirs. :

Elle répondit, un peu brusquement :

— Enfin! Maurice, tu le dois comprendre,
c’est impossible.

Mordillant sa moustache, une ride d’ennui
entre les yeux, il fut soudain de mauvaise
humeur.

Louise pensait : ¢« Les hommes ne cherchent
que le plaisir et sont incapables d'un atta-
chement sérieux ! »

Son amour se fanait dans la tristesse ; des
larmes commencaient a lui trembler au bout
des cils.

— Au revoir, il est temps que je rentre, dit-
elle, préférant éviter une explication.

— Comme tu voudras !

Durant une semaine, ils se boudérent, mais
sans y mettre aucune volonté. C'est que,
déja, ils croyaient ne pouvoir plus se passer
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I'un de l'autre, ou, du moins, se quitter sans
souffrir.

Maurice, a présent, doutait que Louise devint
jamais sa maitresse ; elle désespérait qu'’il con-
sentit & 'épouser; aussi fallut-il en arriver « a
se dire les choses ouvertement ».

On s’écrivit des lettres sérieuses ot il n’était
plus question d’étoiles, mais de mariage et
d’avenir.

Maurice avoua qu’il préférait I'amour libre.

Louise ne voulait point en entendre parler.

L’étudiant reprochait a la jeune femme de
chercher pour son cceur, comme les bourgeois
pour leur argent, ¢ un placement de pére de
famille ». A quoi bon la tendresse a 3 p.c.?
Est-ce qu’il ne vaut pas mieux en dépenser des
trésors, sans compter, d'un geste insouciant et
large? Pourvu qu’on soit heureux, ne fat-ce
qu’une heure !

Louise lui rappelait son ancien serment de
I'aimer toujours. « Ce n’était pas assez d’une
existence | » Pourtant, 4 peine se connaissaient-
ils et, tout au plus, depuis six mois.

— Je ne me dédis pas, répliquait Maurice ;
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senlement je demande a réfléchir. On ne se
marie pas comme ca !

I lui restait & achever ses études, puis une
clientéle 4 se créer. L’amour, c’est trés joli,
mais pour vivre on a besoin d’argent. Et lors-
quil disait a Louise : ¢« En ce monde il
convient de distinguer le mariage d’avec
I'amour », son regard devenait clair, sa voix
plus dure, et ses gestes,autour de lui, froissaient
des illusions.

Sous l'autorité de cet homme, Louise baissait
la téte; faible et douce, elle se courbait
devant qui lui faisait mal. Vaguement elle se
croyait coupable de spéculer sur 'affection de
Maurice, d’aimer avec usure, de compromettre
son avenir.

— Jattendrai, dit-elle, cinq ans, dix ans, s’il
le faut !

— Vrai?

— Aussi longtemps que tu voudras !

— Oh! alors!

Du moment qu’elle n’était pas pressée, il y
avait moyen de s’entendre, de continuer a se
voir.
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Louise le contemplait, les yeux dilatés d’es-
pérance :

— Et tu viendrais chez mes parents ?

— Puisque tu y tiens.

Toutes ses illusions refleurirent a la fois.

S’appuyant la joue contre I'épaule de son
amoureux, elle ajouta, voilant son dme de ses
paupiéres :

— Si j'étais stre, Maurice... que tu ne
m’abandonnerais pas...



Le dimanche, bien avant I'heure convenue,
Louise attendit son fiancé.

Il faisait un joli temps d’hiver; le soleil avi-
vait les toits rouges des vieilles maisons de la
rue de Flandre.

— 11 va venir ! songeait-elle.

Et son regard le cherchait au loin.

Le bruit d’une voix...

Elle courait a I'escalier se pencher sur la
rampe.

— Ce n’est pas lui !

Le cceur un peu serré, elle retournait dans
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sa chambre d'oit I'on pouvait voir jusqu'a
I'église.

Déja, la messe finie, la foule s’écoulait
par le grand portail comme une eau noire sous
I'arche d’un pont. Des hommes entraient chez
les liquoristes, des femmes s’attardaient aux
étalages des patissiers. On sentait dans I'air la
gaité du dimanche et il semblait & Louise que
du bonheur passait sur le monde parce qu’elle
attendait son fiancé.

Il arriva vers midi.

Toute la famille le regut dans l'arriére-bou-
tique, chacun s’étant revétu de ses plus beaux
habits.

On se salua, d’abord a distance, puis on se
serra la main.

— Asseyez-vous, Monsieur, dit M™ Houthem
en avanc¢ant une chaise.

Elle souriait, un peu génée devant cet élégant
jeune homme en redingote, en souliers vernis.

— Que peut-on vous offrir ? demanda I'épi-
cier, un porto ?... un cigare ?

— Volontiers, répondit I'étudiant.
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On but un premier verre avec cérémonie et
I’on se mit a parler du temps.

M. Houthem s’exprimant en francais, les mots
lui collaient a la langue. Dans l'intention d’étre
agréable, Maurice répondit en flamand. La con-
trainte fut bientot dissipée,et M. Houthem, s’ap-
prochant de son futur gendre, lui posa la main
sur I'épaule :

— Vous étes, ici, chez vous.

Il voulut ajouter quelques paroles de bienve-
nue, mais, ne trouvant rien a dire, il eut un
geste cordial qui, dans sa pensée, tenait lieu
d’'un plus long discours.

— A la vétre !

EtI'on but un deuxiéme verre. Aprés le troi-
siéme, on descendit au magasin, le pére Hou-
them désirant montrer « son installation ».

Levant le couvercle des casiers, il offrit a
gouter des amandes, des biscuits, du raisin sec,
de la pite de pommes, des pruneaux. Du bout
de son cigare, il montra les étagéres bourrées
de paquets, de flacons, répétant avec une inten-
tion qu'il croyait fine et délicate.

— Ilyen a la pour de 'argent!
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Maurice approuvait, par condescendance,
jetait autour de lui des coups d’ceil négligents.
Sur le marbre du comptoir, un appareil a mou-
dre- laissait pendre sa manivelle ainsi qu'un
bras fatigué. Des cloches de cristal emprison-
naient 'odeur des fromages. Des sacs de féves,
deriz, de pois — dont les bords soigneusement
roulés ressemblaient a de-grosses lévres ou-
vertes — s'alignaient au bas des rayons avec
I'air amolli de gens qui dorment debout.

I1 était convenu que Maurice resterait a diner.

On demeura longtemps a table, M™ Houthem
ayant eu 'ambition ¢ de faire bien les choses ».
On prit le café, le cognac, puis on apporta la
caisse de cigares.

— Je vous en prie, Monsieur Carpentier.

Chacun s’ingéniait & l'envelopper de dou-
ceurs.

A tout moment, Louise lui demandait :

— Dis, Maurice, tu ne t’ennuies pas ?

L’aprés-midi, on s’installa devant la vitrine
afin de regarder passer les gens.
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Les bourgeoises du quartier habillées pour
la promenade, portaient au cou des médaillons
ou d’énormes broches en or doublé; a leurs
oreilles, de longs bijoux se balancaient. Les
maris, en chapeau boule, marchaient au pas
résigné des dimanches.

Parfois, une rumeur se glissait parmi la foule;
on se garait sur les trottoirs : un homme, en
bras de chemise, courait sur la pointe des
chaussons, un sac de toile entre les dents.

— Il y a un concours de pigeons, dit M. Hou-
them, qui se tourna du coté de Maurice.

Il n’était plus la! On’apercut dans 'arriére-
boutique, une main a la taille de Louise.

L’épicier sourit en regardant son épouse.Tous
deux se turent. On n’entendit plus que les bruits
étouffés du dehors et la voix cuivreuse d’un
orchestrion braillant, au loin, dans une salle
de danse.

Les amoureux, immobiles et réveurs, con-
templaient la cour.

Maurice voyait, sous un hangar, des caisses
vides, un tonneau de pétrole et, contre le mur,
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imbibé de soleil, I'étagére o1, la belle saison
venue, on disposait les géraniums.

La belle saison !

— Alors, disait Louise, nous irons a la cam-
pagne.

Et elle soupira, songeant & la fraicheur de
I'herbe quand — étendu sur le dos et le regard
au ciel — on y écarte les doigts; aux soirs dans
les champs lorsque le soleil se couche, que
les odeurs montent de la terre; aux baisers sous
I'ombre des bois; a tous ces bonheurs si long-
temps attendus et qui, bientot, allaient s’accom-
plir!

Maurice lui prenant les poignets, la caressa
d’un regard sensuel.

La jeune fille rougit, baissa la téte, puis,
dégageant les mains :

— Viens! dit-elle, avec langueur.

Les yeux lourds de désirs, tous deux retour-
nérent au magasin ou M. Houthem s’était en-

dormi.



VI

Dés lors, Maurice vint chez I’épicier plusieurs
fois par semaine. Il descendait a la cuisine,
s’asseyait dans le fauteuil réservé d’ordinaire
a M. Houthem. Sa bonne humeur le faisait
accueillir avec joie. Il proposait une partie de
cartes ou de dominos, au grand plaisir de
Dorothée dont la vie monotone recevait ainsi
quelque divertissement.

Certains soirs il apportait ses livres afin d’étu-
dier auprés de Louise, qui lui copiait les notes
recueillies aux cours et, tous deux souriant, ils
travaillaient a leur avenir.
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Chaque jour I'avancait dans I'intimité de la
famille dont, souvent, il partageait les repas.
M. Houthem lui offrait ses meilleurs cigares;
Madame déménagea, pour ses cahiers, la vais-
selle d'un bahut; un peu plus, on lui eut donné
une chambre dans la maison.

En été, le premier dimanche du mois, quand
il avait recu sa pension, Maurice les emmenait
tous a4 la campagne, payant alors d'un petit
festin la nombreuse hospitalité de I'épicier.

D’habitude on allait a I’Amour, auberge fré-
quentée des bourgeois de la capitale pour
ses anguilles aux fines herbes, sa situation
champétre et les tonnelles de son jardin.

On y arrivait en cotoyant le canal, par une
chaussée qu’ombrageait, avec parcimonie, un
rang d’arbres fort espacés.

Les dimanches de soleil, la foule des prome-
neurs y soulevait la poussiére; des fiacres, des
maringotes menaient grand bruit sur le pavé
inégal; on rencontrait des joueurs d’orgue de
Barbarie et les mendiants des villages d’alen-
tour.
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M. Houthem, retirant son chapeau de paille,
se polissait le crdne d’'un mouchoir de coton
rouge ; Madame, un peu trop sanglée dans sa
robe de soie brune, haletait bientot de fatigue
et de chaleur. Dorothée suivait avec résigna-
tion les amoureux qui se donnaient le bras,
regardaient les canotiers dont les rames tracent
sur l'eau de grands cercles s’évanouissant
comme un soupir s’exhale...

Un bateau mouche froissait, au passage, les
roseaux du bord. Un pécheur prés d’une écluse;
un aveugle au coin d'un pont. Enfin on arrivait
au restaurant.

L'odeur des fritures flottait sous les char-
milles; des garcons affairés vous bousculaient,
portant des plats. Souvent toutes les tables
étaient occupées et I'on bdillait de faim en
attendant de trouver place.

Un dimanche qu’ils avaient beaucoup mar-
ché, M™ Houthem, en s’asseyant, déclara
« qu’elle n’en pouvait plus! » Elle se sentait
une oppression & la poitrine et des lourdeurs
aux jambes.
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Apres le souper, on se coucha dans une prai-
rie. Allongé sur le dos, le vieux Cornélis, ne
tarda point a s’endormir. Dorothée ouvrit un
livre ; la mére tira de son cabas un ouvrage au
crochet.

— Nous allons jusqu’au petit bois, dit Mau-
rice, en montrant, auloin, un bouquet isolé de
peupliers et de bouleaux.

o Surtout, ne revenez pas trop tard,
répondit M™ Houthem, nous prendrons le
bateau de neuf heures.

Sur la pelouse ils flinérent; elle a cueillir un
coquelicot, une marguerite; lui a faucher de la
canne les sommités plumeuses des chardons.
Le parasol blanc de Louise étalait une tache
¢clatante au milieu des verdures ondoyées de
soleil. Partout les grillons vibraient comme si
les pointes des herbes eussent été secouées de
frissons. Il tombait du ciel une lumiére acca-
blante. Un souffle langoureux se roulait sur le
gazon, emportant avec lui '’humble désir des
fleurs.

— Asseyons-nous ici, proposa Maurice.
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L’endroit, protégé de taillis, prenait vue sur
les champs déserts.

La jeune fille s’assit, les mains a plat sur le
sol, et, entrefermant les paupiéres, elle contem-
pla les magnificences de 1'été. Carpentier, s’ac-
coudant, I'effleura du doigt au pli du bras sur
le satiné de la chair. La sensualité des parfums
montait vers eux comme un encens de la
terre; I’heure était profonde et donnait envie
de serrer quelqu’un sur son coeur.

— Embrasse-moi, fit-elle avec mollesse,
penchée vers son amoureux.

Elle ne s’est jamais bien rappelé ce qui sur-
vint alors.

Elle sentit sur sa bouche deux lévres chaudes
s’appuyer ; la gorge doucement lui serra ; un
flot de tiédeur s’épandit en elle et, sous une
simple caresse, toute sa volonté s’évanouit.

Ils demeurérent longtemps étendus I'un.
contre 'autre, sans parler.

Lorsqu’elle se mit debout, péle et les cheveux
dénoués, le soleil avait disparu; la sérénité du
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soir s’avancait a travers la campagne; le vent
agitait le feuillage craintif des peupliers, et
des brumailles commencaient a planer sur la
prairie.

Un sifflement rauque les fit tressaillir :

— Le bateau!

I1 partait sans eux.

— Mon Dieu ! se dit-elle, songeant au retour.

Maurice alluma une cigarette.

Les yeux fixes, une épingle d’écaille entre les
dents, Louise rajustait sa coiffure.

C’était donc la ce bonheur qui avait tant
tourmenté sa jeunesse ! Pourquoi ne lui laissait-
il qu’un insurmontable besoin de pleurer ?



VI

Maurice lui dit :

— Tu vois bien qu’on n’en meurt pas !

Etparce que I'étudiant continuait de I'aimer,
son chagrin, peu a peu, disparut. D’ailleurs
elle était si bonne qu’elle ne pouvait se refuser
lorsqu’il la priait & genoux. Il semblait si heu-
reux de ses complaisances que, tout de suite,
elle se laissait vaincre par pitié.

Un soir, en revenant du magasin, il supplia
Louise de le suivre chez lui. Elle eut préféré
des plaisirs permis et tranquilles dont il
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ne reste aucun remords. Mais, quand on aime,
on ne fait plus ce que ’on préfére. Puis, 4 quoi
bon se reprendre, une fois qu’on s’est donné ?

La chambre, toute petite, était meublée d’une
couchette en fer sans rideau, d’une table au
milieu, d’'un lavabo contre la fenétre. Rien de
joli ; pourtant, la lampe allumée, il y faisait
intime.

Louise, en arrivant, s’asseyait au bord du
lit, tandis que Maurice dénouait sa voilette
et tirait les épingles de son chapeau. Il dégrafait
sa blouse, ses jupes, son corset et, frémis-
sante, elle défaillait sous les baisers qui lui
parcouraient le corps.

Jamais il n’avait connu de maitresse plus ado-
rable, si retenue dans ses paroles, si ardente a
la volupté. C'est qu’elle ne I'aimait plus seule-
ment de toute son 4me, mais de toute sa chair
infiltrée d’amour.

Et elle avait beau ticher de se repentir, de
se reprendre pour le mariage, la pg_gﬁgn em-
portait la prudence. Devant cet homme elle
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se sentait un cceur d’esclave et n’essayait plus
de lui résister.

Parfois elle disait :

— Attendons... plus tard... quand tu seras
mon mari !

Il répondait :

— Le bonheur futur n’existe pas.

Comme le temps approchait des examens,
Maurice n’osa plus quitter ses livres.

Baillant de désir et d’ennui, écoutant si
Louise n’arrivait pas, I'image de son corps dé-
vétu s’étalait devant lui sur ses livres. Cepen-
dant il craignait de la voir, a cause du temps
qu’elle prenait de son travail, et ne résistait
qu’avec peine au besoin qu’il avait d’elle. Une
ou deux fois la semaine, Louise frappait a la
porte, timidement :

— Je te dérange ?

Il jetait un coup d’ceil indécis vers ses cahiers.

— Je ne reste qu'un moment, ajoutait-elle,
presque confuse, je ne veux pas t'empécher
d’étudier.

Et elle demeurait toute la soirée parce que
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Maurice ne se sentait guére le courage de la
renvoyer.

La pendule de marbre noir, ornant la che-
minée, sonnait longtemps, longtemps...

La jeune fille, inquiéte, accoudée sur l'oreil-
ler, consultait I’heure et, la main étendue, tirait
un coin du drap sur sa nudité.

Vite une derniére étreinte !

Elle se rhabillait, lacant & demi ses bottines,
boutonnantsa robe surles marchesde 'escalier.

Au retour, il fallait mentir a ses parents, in-
venter des explications, un surcroit de besogne
a l'atelier. Mais, dans sa chambre, elle regardait
ses yeux plus brillants, cernés par le plaisir, sa
paleur magnifique et elle respirait sur sa chair
I'odeur enivrante de leur amour.

Maurice échoua, avec distinction, aux exa-
mens de juillet. Son étonnement fut grand
d’étre ajourné au mois d’octobre.

— (C’est ma faute, avoua Louise, j'aurais date
laisser travailler.

Ils résolurent de ne plus se voir chez elle
qu’'une fois par semaine et le jeudi dans la
chambre de I'étudiant.
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Fort inquiet de sa mésaventure, Maurice par-
tit pour Anvers.

Il craignait les remontrances de son pere,
qui, depuis des années, lui réservait la fille d’'un
riche armateur. Aussi, qu’allait-on penser de
son échec?

Pourvu que I'on ne découvrit pas qu'il avait
une maitresse !

D’autre part, la famille Houthem lui deman-
dait 4 connaitre ses parents. Elle s’étonnait du
peu d’empressement de M. Carpentier pére a
recevoir la fiancée de son fils. L’étudiant avait
épuisé tous les prétextes recevables. Comment
se tirer de cette épineuse conjoncture ?

Il s’était bien gardé de parler chez lui de ses
fiancailles a la fille d’un épicier, ni a Louise de
I'héritiére de I'armateur. Il semblait & Maurice
également ennuyeux d’épouser 'une ou I'autre.

Le mariage lui répugnait comme le collége,
la caserne, comme tout ce qui vous dérobe
votre liberté. Il est la fin de la fantaisie, de la
nouveauté, de I'inconnu; il est 'hospice de
I'amour.

Et, de tel c6té qu’il se tournat, un mariage le
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guettait, s’il se brouillait avec ses parents ou
s’il renoncait a sa maitresse !

— Bah! se dit Maurice, il me reste trois mois
pour choisir.

En attendant, il se promit de ne pas manquer
aux rendez-vous pris avec Louise.

Elle arriva le jeudi. Il vit qu’elle avait pleuré.

— Eh bien! s’écria-t-il, qu’est-ce que tu as?

Sans répondre elle se laissa tomber sur une
chaise, puis, les mains tordues, les pupilles
agrandies d’épouvante :

— Il y a que je suis enceinte!

— Sacrebleu, pensa I'étudiant, il me man-
quait cela !

Et, se tortillant la moustache :

— Tu en es siire, au moins ?

Elle inclina le front.

Maurice fit quelques pas autour de la table
et, tout a coup, affectant une indifférence de
médecin, il reprit négligemment :

— Apreés?... la belle affaire !

— Comment ? mais c’est la honte... le dés-
honneur !
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Et se jetant a genoux, elle saisit les bras de
son amant, le supplia de I'épouser au plus
vite :

— Sinon, je m'empoisonne! Maurice!... par
pitié !

— Voyons... du calme. Tu perds la téte.

L’aidant a se relever, & s’asseoir, il promit
de se procurer, a I’hopital, un reméde efficace.

Louise, perdue dans la tristesse, I'écoutait
parler de choses intimes qui souillaient leur
amour. Elle se souvint des soirées poétiques
ou ils causaient de leur 4me!

— Puisqu’il n’y a plus de danger ! fit Maurice,
en J'attirant contre soi.

Mais elle se leva.

— Je m’en vais, dit-elle.

Et Maurice ne se sentit point I'envie de la
retenir.

— A dimanche, reprit-il.

Au bout d’une interminable semaine d’at-
tente, leurs inquiétudes cessérent. Alors, de
nouveau, il lui rappela les rendez-vous du
jeudi.
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— Oh! non! répondit-elle, cette fois c’est
bien fini.

Elle redoutait sa propre faiblesse, tremblait
de succomber encore. Et le remords, & présent,
lui eut gité le plaisir. Elle ne voulait plus ces
voluptés coupables...

Longtemps apres, Louise les regretta parce
qu’elles avaient été les plus délicieuses de sa
vie; et 'expérience lui apprit que le remords
n’est, le plus souvent, que la rancon du bon-
heur...



VIII

Ayant réussi aux examens, Maurice com-
menca d’espacer ses visites a Louise, ne trou-
vant plus aupres d’elle cette facilité du plaisir
qui, jusqu’alors, l'avait assujetti. D’ailleurs
il était temps de songer a 'avenir.

Un dimanche que la famille Houthem 1’atten-
dait a diner, il ne vint point. Louise lui envoya
une lettre de reproches.

Pas de réponse !

Elle eut peur de I'avoir blessé par ses refus,
lui écrivit des plaintes, des supplications. §'il
fallait pour lui plaire se donner encore, elle ne
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s’y refuserait plus : «Je suis ta femme, j’ai com-
pris que je dois t’obéir. Si tu savais comme je
suis heureuse de tes caresses! Rappelle-toi notre
petite chambre, ou je criais de bonheur entre
tes bras! »

Il répondit par un court billet qui la boule-
versa d’étonnement : ¢ J'ai tout avoué a mon
pére. I1 me chasse de chez lui. Je suis malade,
alité de désespoir. »

Le lendemain matin, M. Houthem endossa sa
redingote et partit pour Anvers afin de ¢ dire
son fait a M. Carpentier pére ».

Louise s’en alla tristement au travail.

Que la journée lui dura !

Le soir, quand elle revint, M. Houthem n’était
pas rentre.

Il arriva, vers sept heures, le regard fuyant,
déposa son béton dans un coin de la cuisine.

— Eh bien? firent ensemble sa femme et
Dorothée.

— Eh bienl... Eh bien!... il vaut mieux
qu’elle n’y pense plus.

— Quoi?... Comment?
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— Je dis qu'il s’est moqué de nous. Voila !

— Mais qu’est-ce qu’il a dit ? s’écria Louise.

— Rien... des promesses, des mensonges;
il ne peut pas vous épouser maintenant, son
pére lui défend de vous voir... Ce mariage ne
convient pas... nous ne sommes pas assez
riches... Alors Maurice attend d’étre libre, de
gagner de 'argent... mais je vous dis, moi, qu'’il
n’a pas envie de se marier et que tout ca n’est
pas clair.

Il s’assit, morne, découragé, puis dénoua les
cordons de ses souliers.

— Je vous le répéte... n’y pensez plus.

La mére sanglota contre ’épaule de I'aban-
donnée, dont le calme faisait peur. Personne
ne trouvait un mot qui relevit son espoir.
Chacun se taisait. On entendit le battement
tranquille de I'horloge et les pleurs convulsifs
de M™ Houthem.

La sonnette de 'épicerie tinta.

Dorothée, essuyant ses larmes, gravit lente-
ment les marches de I'escalier, le visage com-
posé, afin que l'on ne s’aperc¢tt point de sa
douleur.
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Tout a coup, on I'écouta crier dans le corri-
dor :

— Une dépéche! une dépéche pour Louise.

Elle descendit en courant.

Louise, dressée d’un bond, ouvrit le papier
bleu : « Je t’aime. T'écrirai ce soir. Maurice. »

Alors seulement des sanglots lui jaillirent ;
elle tomba dans le fauteuil, les mains devant
les yeux.

— Vous voyez bien! s’écria Dorothée.

Le pére prit le télégramme et, le rejetant sur
la table :

— Des mensonges | maugréa-t-il.

Mais on ne I'écoutait plus; le bonheur était
rentré dans la maison.

Dorothée respira; M™ Houthem gronda son
mari de la frayeur qu’il avait donnée. Mainte-
nant qu’elle se dissipait, on se montra curieux
des détails du voyage.

Press¢ de questions, M. Houthem raconta
qu’il s’était trouvé devant une maison de mo-
deste apparence. Une servante I'avait introduit
dans un petit salon pauvrement meublé.

— Ah! fit M™ Houthem.
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Stupéfait de le voir, les mains tremblantes,
Maurice avait pali.

— Je viens parler a votre pére.

— Il n’est pas ici.

— C’estbon. Je repasserai. Quand rentre-t-il?

— Ce soir.

Comme il s’en allait, Maurice le retint d’'un
geste :

— (Ca ne vous avancera guére, M. Houthem.

Et il se mit a se lamenter :

— Si vous saviez ce que je dois endurer !
Il faut bien que je céde. Mettez-vous a ma
place.

— Mais pourquoi n’étes-vous plus venu chez
nous ?

— I1 me le défend. Puis je n’osais pas, j'étais
honteux de toutes ces miséres.

Bref il espérait, avec ’aide du temps, vaincre
I'obstination de M. Carpentier.

— O est-il? s’informa le vieil Houthem.

— Je ne sais pas. Je suppose qu’il doit étre &
son bureau. Si vous voulez, j'irai voir... je lui
annoncerai votre visite. Peut-étre serez-vous
plus heureux que moi. Vous lui expliquerez la
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chose. Tenez... une idée : attendez-nous au
Café francais, place Verte. Ca vous convient-il?
Je vous 'aménerai. '

A force de protestations d’amitié, il avait
poussé le bonhomme a la rue.

L’épicier attendit jusqu’au soir. Comprenant
qu’on se moquait de lui, il était retourné a la
gare...

— Nous verrons sa lettre, conclut timide-
ment Dorothée. Il est peut-étre sincére.

— C’est un hypocrite. Libre & vous de ne
pas me croire et de vous faire encore des illu-
sions.

Quelques jours aprés, Louise trouva sous la
porte une lettre sans timbre, qu’on avait dia y
glisser la nuit. Elle déchira 'enveloppe, 'dme
en suspens.

« Ma bien-aimée,

» Je me suis promené ce soir devant ta mai-
son, espérant te rencontrer. Pourquoi faut-il
que nous ne puissions étre I'un a I'autre, que la
vie nous soit si cruelle? Jaurais voulu te
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revoir, car je ne puis supporter la pensée que
tu me croies infidéle 4 notre grand amour. Je
me soumets 4 des nécessités qui courbent les
plus inflexibles. Je n’ai, pour me réconforter,
aux heures de lassitude, que ton cher sou-
venir ! »

D’autres plaintes suivaient, qui firent monter
le rouge du mépris au front de la jeune femme.

Elle s’assit dans I'arriére-boutique, preés de
la fenétre donnant sur la cour. Et, gardant a la
main la lettre ouverte, elle se rappela les jours
enfuis.

(Vétait par un matin d’hiver, un matin de
dimanche pareil a celui que Maurice vintla pre-
miére fois. Un peu de neige saupoudrait le toit
gauffré du hangar et I'étagére de laquelle on
avait retiré les géraniums. Louise pensa aux
commencements de leur liaison, aux rendez-
vous dans le Jardin Botanique, & I'époque ot
fleurissent les magnolias, aux baisers furtifs
sous la tour du Béguinage, aux soirs volup-
tueux dans la chambre de I'étudiant.

De tout cela, que restait-t-il, et des illusions
de sa jeunesse ?
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Une lettre qui ne représentait plus qu’un
mensonge du passé.

Se levant, elle souleva le couvercle du poéle,
et, sans colére mais la gorge serrée, les yeux
ruisselants, elle jeta au feu ce dernier témoi-
gnage de leur « grand amour! »

Le papier s’enflamma d’un seul coup; des
milliers de vers incandescents le parcoururent
et s’y tordirent, puis... un peu de cendre s’en-
vola!
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Louise goutait quelque consolation 4 m’en-
tretenir de son chagrin. Elle ne me cachait
guére un désespoir que sa volonté surmontait
avec peine et souffrait d’autant plus de la tra-
hison de Maurice qu’elle ne parvenait pas a le
meépriser.

Un dimanche que nous étions assis dans
I'arriére-boutique, elle dit, pensive et le front
dans la main :

— Il y a aujourd’hui un an qu’il m’a
quittée.

— Mon Dieu! répondis-je, I'oubli viendra,
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d’autres vous aimeront, un beau jour vous vous
marierez.

— Moi, fit-elle avec ironie, on m’aimera peut-
étre, quant & m’épouser... jamais.

— Vous vous trompez. Je connais un excel-
lent garcon qui serait bien heureux de vous
prendre pour femme.

Ses yeux exprimeérent une surprise indolente,
puis elle retomba dans I'indifférence. J’ajoutai,
avec l'intention de distraire son ennui :

— Derniérement il m’a parlé de vous.

— Mais il ne me connait pas...

— Il a vu chez moi votre photographie.

Un sourire incrédule abaissa le coin de ses
lévres et, aprés un silence, elle demanda sans
curiosité :

— Quel est cet original ?

— C’est un directeur d’école, a Wervicq,
petite ville ol je suis né, ol j'ai connu ses
parents : des quincailliers. Leur fils posséde
une maison sur Ia Place. Il y demeure avec
une vieille servante. On 'appelle Monsieur le
directeur ! Aprés le médecin, le chef de gare et
quelques gros négociants, c’est un des person-
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nages considérables de l'endroit. Sa position
me semble bonne. Il gagne de quoi vivre mo-
destement.

Ce dernier détail me parut devoir intéresser
Louise : quand on a été ¢ refait » en amour, les
beaux sentiments perdent un peu de leur pres-
tige et 'on donne plus d’attention a certaines
réalités dont la vie nous enseigne la valeur.

— Vous seriez, lui dis-je, Madame la direc-
trice. On vous prierait dans la meilleure
société...

Elle m’écouta moins distraitement. Je lui
parlai de la maison qu’elle habiterait la-bas :
toute simple, mais confortable; du jardin
qui débouchait sur la campagne; de la Place
entourée d’arbres et que traversent de rares
passants.

— (e doit étre bon, murmura-t-elle, une
existence tranquille.

Elle réva, un moment, la joue sur ses doigts
repliés.

— Vous étes devenue bien raisonnable! lui
dis-je au souvenir de son arrivée a Bruxelles et
des grands espoirs de ce temps-la.
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— Plus que vous ne pensez. J'épouserais
maintenant le premier venu si j’étais stire de
son affection.

— Prenez-moi.

— Merci.

— Voulez-vous que je lui écrive?

— A qui?

-—— A Nestor.

Elle ouvrit des yeux inquiets.

— Il s’appelle Nestor?... Je n’aime pas beau-
coup ce nom-la.

- Alors n’en parlons plus.

Au bout d’un instant elle reprit :

— Vous ne me dites rien de son caractére. Il
me semble que c’est I'essentiel. Quel genre?
un sceptique de votre espéce? un sentimental ?
Enfin quoi?

J'écartai mes mains, les paumes en dehors,
pour signifier a Louise que j'allais lui ouvrir
mon coeur comme les deux volets d’un rétable :

— La vérité la voici : Je ne le crois ni
fort sentimental ni sujet a de folles passions.
Il est honnéte, d'un caractére trés doux. Ce
n'est pas une dme tourmentée d’idéal, je crois
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qu’il ferait un excellent mari. En province on
retire beaucnup de considération d’une jolie
femme; il ne demanderait pas mieux, jima-
gine, que de vous montrer a ses concitoyens.
En tous cas, il désire se marier. Cela convient
a sa position de directeur d’école. Il ne connait
aucune femme qui lui plaise. Il a longtemps
admiré votre portrait; nous avons parlé de
vous; il m’a demandé si vous étiez libre... Enfin
voilal

J'ajoutai au moment de prendre congé d’elle :

— Si cela vous est agréable, je I'inviterai a
diner, ce qui ne vous engage a rien. On cause un
peu, on s’examine. Contemplez-le a votre aise;
vous titerez ensuite vos inclinations,

Les paupiéres basses, elle évita de répondre.
Je compris qu’elle pensait & « I'autre » et qu’elle
avait peur de ne pouvoir I'oublier.

Pauvre fille! Elle espérait encore! Ce ne fut
que plus tard, ne voyant rien de nouveau
survenir dans sa vie, qu'elle se décida au
mariage de raison. Elle s’avouait excédée de
son état d’ouvriére. On y encourt trop d’humi-
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liation. Il y faut user sa patience a servir des
entretenues. des femmes du monde ou de pré-
tentieuses bourgeoises qui vous méprisent de
haut. A son tour elle souhaita d’étre appelée
madame, de pouvoir aller et venir ou bon
Iui semblerait. Elle ne se sentirait plus une ma-
niére de domestique obligée de se taire pour
un peu d’argent.

— Jai réfléchi, me dit-elle. Si M. Nestor
Sabin est encore disponible, je vous permets de
lui écrire.

— C’est donc sérieux? Vous tenez a vous
marier ?

— Je tiens surtout a changer d’existence.

— Alors... prenez un amant!

— Je préfére un mari.

— Vous pourriez vous en repentir!

Jetant, du bout des doigts, son avenir dans
cette aventure, elle répondit :

— A la grice de Dieu!



II

Au recu de ma lettre, Nestor arriva, du fond
de sa province, en chapeau de soie, redingote
et cravate noires.

— II est habillé comme pour un enterrement,
me dit Louise a l'oreille.

Mon pére le présenta a M« Houthem.

— M. Nestor Sabin, un ami de la famille.

Le professeur, terriblement ému, exagéra les
salutations, embarrassé de son couvre-chef,
qu'il éraflait contre les meubles.

Grand, osseux, orné d’'une barbiche de chévre,
de moustaches blondes et retombantes qui lui
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mettaient la bouche entre parenthéses, il don-
nait une impression de force et de santé que
rendait piquante son air timide.

— I1 est moins bien que je ne croyais, me
confia Louise ; il n’a pas les dents blanches, je
ne I'embrasserai pas souvent.

A table, malgré sa contrainte, Nestor mangea
d’un superbe appétit. Quelques verres de vin
I'enhardirent. Au café, il se méla plus librement
a la conversation.

On parlait de la vie de province « étroite,
ligotée d’habitudes et de préjugés », disait mon
pére afin d’exciter Nestor a la contradiction.

— Vous exagérez! fit-il avec bonhomie. En
somme, on vous laisse tranquille, si vous ne
choquez pas trop ouvertement les opinions. Il
me semble qu'on a beaucoup trop médit des
petites villes. L’existence y est souvent plus
agréable que dans vos capitales...

— N'importe ! interrompit mon pére, on s’y
ennuie joliment !

— Pas plus qu’ailleurs et peut-étre moins,
puisque tout le monde se connait. C’est dans les
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grandes villes qu’on se sent étranger. La-bas,
nous avons des amis, des habitudes... un peu
monotones, si vous voulez! Pourtant on s’y
fait ; on finit par les aimer. Nous allons les uns
chez les autres; la société s’y divise, il est vrai,
selon la politique et les fortunes, mais je ne
sache pas qu’il en soit autrement chez vous.
Nos plaisirs modestes, notre existence paisible
valent bien les agitations, les inquiétudes dont
vous encombrez la votre. Puis, ajouta-t-il aprés
un coup d’ceil vers M"* Houthem, quand on a
une femme, des enfants, une position conve-
nable, on ne demande pas davantage pour étre
heureux.

J'appris le soir en reconduisant Louise, que
I'envie d’'une nombreuse progéniture avait
avancé M. Sabin dans ses sympathies plus que
toute autre considération.

— C’est le premier qui parle d’enfants. Sur
ce point nous nous entendrons.

— Alors c’est de ca que vous avez causé pen-
dant que vous étiez seuls ?

— Non. Tout de suite il m’a dit : « Mademoi-
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selle, vous devez savoir pourquoi je suis ici... »,
ce qui m’a d’abord déconcertée. J'ai fait I'inno-
cente, mais lui ne s’y est paslaissé prendre,
« Je vous en prie, a-t-il ajouté, dites-moi si
j'ai quelque chance de vous plaire... Voyons !
soyez franche... parlez sans crainte.» Je ne
savais quoi répondre !... Jai demandé a
réfléchir. Mais ¢a ne 'arrangeait pas du tout.
« Je pars ce soir et ne vous verrai peut-étre
plus;... si, au moins, je pouvais espérer! »
Je crois que j'ai rougi en lui disant : « Mon
Dieu... Monsieur... vous étes bien aima-
ble. » Il aurait fallu entendre de quelle voix il
m’a dit : ¢ Mercil... que vous étes bonne!»
Et un regard !... Ils ne sont pas mal ses
yeux; avez-vous remarqué ? Un peu clairs, au
jour...

— Et c’est tout ? Vous n’étes pas plus emboi-
tés que ¢a? 1

— Si. Il m’a prié « de lui accorder la permis-
sion de m’écrire ».

— Alors?...

— Alors... nous nous écrirons. Voila !

Il faut croire que les sentiments s’exaltent a
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les écrire et qu'un peu d’ennui, de désir, de mé-
lancolie suffit a passionner convenablement
une lettre d’amour. Aprés trois mois de cor-
respondance, Nestor Sabin réussit a persnader
Louise.

Dés lors, le professeur vint lui faire sa cour
le dimanche. Il repartait au dernier train.

A vrai dire, on ne l'aimait pas autant que
Maurice -—— qui répandait beaucoup plus de joie
— mais on l'aimait comme on aime le pain,
les choses ordinaires, parce qu'on sait qu’il ne
faut pas mépriser les petits bonheurs de tous
les jours. '

Ce fut M" Houthem qui abrégea la durée des
fiancailles, qui parut la plus impatiente du
mariage.

On attendit les vacances et I'arrivée du prin-
temps.

La noce eut lieu sans cérémonie. Les époux
s'accordérent la satisfaction d'un voyage a
Paris.

Mais, avant de quitter Bruxelles, M™ Nestor
Sabin glissa dans la boite aux lettres, a I'insu de
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son mari, un billet de faire part adressé, de sa
main, au docteur Carpentier.



I

Wervicq est une ville frontiére, moiti¢ belge,
moitié francaise. La rue principale s’engage, a
droite au sortir de la gare, entre des maisons
basses, blanchies a la chaux et que borde,
sous les fenétres, un large ruban de goudron.
Cette rue est fort étroite et sinueuse. Quand y
passe un chariot de foin, il frole les facades et
I'on se gare dans les renfoncements des murs.
Le pavé inégal et pointu demande une cer-
taine habitude pour ne point s’y tourner le
pied. On rencontre d’humbles boutiques avec
porte a claire-voie ot brimbale une son-
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nette, de rares constructions a deux étages et
d’un style prétentieusement banal. Un panon-
ceau vous indique I'habitation du notaire; une
plaque de cuivre, celle du médecin, du bras-
seur, d'un commercant notable.

Voici la Place : un terre-plein encadré d’ar-
bres ; ensuite la rue tourne vers I'abreuvoir ot
Yon descend baigner les chevaux. Une église
gothique, principal ornement de la cité, élance
sa tour a la patte-d’oie de quatre ruelles : la
plus importante, coupée par la Lys. De grands
bacs amarrés le long des rives servent au rouis-
sage du lin. La-bas, des peupliers trempent
leur image dans la riviére et, parfois, une voile
bouge sur I'immobilité des champs. De
chaque co6té du pont, des douaniers vous
altendent, vous téitent les poches : ¢« Rien a
déclarer? » Ils vont se rasseoir devant leur
guérite, allument une cigarette ou lisent un
journal.

En France, on ne voit que des fabriques,
des cabarets, une pauvre église. Vousarrivez au
cimetiére, puis la route continue & travers la
plate campagne du Nord.
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Louise habite, sur la Place, une maison d’'un
étage avec pignon en escalier. Une poignée de
cuivre orne la porte, entre deux fenétres garnies
de coussins rouges que recouvre une dentelle
au crochet. La facade est blanche, les volets
verts et une pierre sculptée décore la muraille
d’une gerbe d’épis.

C’est 1a que, depuis un an, l'existence de
Mm™e Sabin s’écoule avec tranquillité. Le matin,
du fond de son lit ou elle s’étire a l'aise, elle
¢coute sonner I'heure a I'église, les sabots des
ouvriéres se héter vers les filatures, le maréchal
battre son enclume dés la pointe du jour.
Elle ne craint plus, comme autrefois, d’arri-
ver tard au magasin. Elle se léve & son gré,
déjeune en peignoir, servie par la vieille Bar-
bara.

Souvent, 'aprés-midi, elle coud a la fenétre.
D’ordinaire, la Place est déserte et, lorsqu’il
fait beau, un triangle de soleil s’étire sous les
arbres vers le cabaret du coin.

Quand la porte s’ouvre au mur de I’'Hopital,
une religieuse en cornette, les mains croisées
dans ses larges manches, s’éloigne a pas invi-



102 A L'OMBRE DES SAULES

sibles et muets. Cinq ou six fois par jour, le
clerc du notaire, entre boire la goutte aux Trois
Moulins, son bonnet grec dans le cou, un
porte-plume a I'oreille.

Quelques minutes avant quatre heures, un
petit vieux, coiffé d'un Panama, débouche de
la rue, becquetant de la canne les dalles sono-
res du trottoir : c’est M. Bocquillon qui va
voir sa bonne amie. Des enfants reviennent de
I’école; un chien léve la patte au seuil du van-
nier; le tilbury du docteur contourne le terre-
plein et se dirige vers la campagne.

Le samedi, un peu d’animation se répand &
travers la ville, grice aux paysannes qui arri-
vent d’alentour vendre, devant I'église, des
bloecs de beurre et des paniers d’ceufs. Aprés
le marché, les fermiers enfument les auberges,
pendant que les fermi¢res font leurs achats,
s'attardent dans les boutiques o, selon la mode
du pays, on leur offre le café. A la porte du
pharmacien, c’est une queue de mantes noires
el de bonnets de laine. On fait provision de
remeédes pour les gens et les bestiaux.

Jusque midi, les vitres vibrent au roulement
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des charrettes qui, une a4 une, retournent aux
champs; puis les bruits s’apaisent ; les rideaux,
ainsi que des paupiéres lasses, retombent aux
fenétres et '’herbe foulée se redresse, petit a
petit, entre les pavés.

Le dimanche on assiste 4 la messe; on de-
meure a table plus longtemps; au sortir des
vépres, les femmes se rendent quelque visite et
les hommes vont au cabaret.

Louise accompagne deux ou trois dames, ¢ de
la meilleure société», chez M"*Emile, qui habite
une rue sombre et silencietse.

En entrant, une odeur indéfinissable vous
accueille, échappée des vieux meubles, des
placards humides : 'odeur molle des chambres
closes.

M" Emile achéve, dans son fauteuil, une vie
déja longue, les yeux a 'espion de la croisée
o se réfléchit la perspective d'un mur de cou-
vent et une vue lointaine de la Place.

Elle est habillée, ce jour-la, d’'une robe de
soie feuille morte, et sa coiffure en dentelle,
nouée sous le menton, dégage deux coques de
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faux cheveux noirs qui semblent lui tenir lieu
d’oreilles.

On rencontre chez elle la fine fleur des dames
bien pensantes, I'une ou I'autre des Sceurs-
Grises du couvent voisin, quelquefois M. le
vicaire.

— Bonjour, M"¢ Emile, comment vous por-
tez-vous?

On entend une petite voix, blanche et fragile,
qui se casse aprés chaque mot. La servante se
penche vers l'octogénaire, recueille le chevro-
tant murmure et le répand parmi la société.

— Mademoiselle n’a pas bien dormi. Elle se
croit un peu souffrante.

Et chacun de s’écrier :

— Mais vous avez bonne mine.

— Vous vous écoutez trop.

— Prenez donc ce soir une infusion de tilleul.

Enfin I'on s’installe et I'on tourne le fauteuil
de M" Emile du coté de la conversation.

Les paupiéres clignotantes, elle regarde con-
fusément tous ces visages qui I'entourent.

Les deux coques de cheveux ne cessent point
leur balancement, sorte de tic-tac régulier qui
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semble la condition mécanique de sa fréle
existence.

Elle ouvre sa tabatiére, accorde & son nez
mobile et inquiet une large pincée de tabac. La
bonne éparpille d’'une main nonchalante les
grains tombés sur la jupe de sa maitresse qui,
d'un ceil éteint, suit la conversation qu’elle
n’entend pas.

— Et comment avez-vous trouvé le sermon ?
demande a Louise la sceur Grisoline.

— A propos, dit M™ Finaut, je tiens la
recette contre les démangeaisons : c’est tout
simplement de I'eau phéniquée adoucie d’un
peu de glycérine.

— Je n’aime pas la robe de M™ Buquet, dit
M=¢ Lambessart. Ce n’est guére la peine de
courir a Lille, quand on se laisse fagoter
ainsi.

La servante offre le thé. Un bruit de cuillers
accompagne le babil de ces dames qui, par
politesse, vont de temps a autre crier quelques
mots dans les coques de M"e Emile. L'été on
ouvre la fenétre du jardin. D’un cabaret, au
loin, s’élévent, avec la brise, les roulements
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sourds d’unjeu de boule et des voix, musicales
dans l'air silencieux du soir.

Louise, réveusement souriante, écoute les
rumeurs de la petite ville, tiche de s’intéresser
a ce milieu nouveau, d’y retenir son dme qui
s’échappe et s’étonne d’étre la.

A six heures on se léve.

Avant la séparation, les dames entrent au
couvent saluer sceur Adeline, sceur Marie-des-
Anges. Puis Louise donne la conduite &
M= Lambessart qui, presque chaque diman-
che, la retient a souper.

Nestor et M. Lambessart ne tardent pas a les
rejoindre; on s’attable devantle potage avec une
satisfaction gourmande. M. Lambessart parle
vins, M™ Lambessart parle cuisine. Le souper
fini, commence la partie de whist.

On se couche a dix heures, et la semaine,
ainsi remplie d’événements ordinaires, passe
— comme beaucoup de choses — en ne laissant
aucun souvenir.



IV

Louise goutait le charme de cette vie sans
inquiétude. Etait-ce I'air de la province qui
lui engourdissait la pensée ou le retour des
mémes occupations, la vue des mémes
visages, la certitude que rien de nouveau
ne surviendra ni demain, ni plus tard ? Elle
s'allongeait dans une indolence qui ne dif-
férait point essentiellement du bonheur. L’ab-
sence de contrariétés lui tenait lieu de satisfac-
tions plus hautes, et les chagrins de son
premier amour lui faisaient apprécier le calme
du mariage.

Jamais Nestor n’avait connu de jours plus dé-
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lectables. Regarder Louise en robe flottante qui
circulait dans la maison, entendre sa voix, lui
prendre la taille, respirer I’émouvante odeur de
sa personne lui procurait une jouissance dont il
ne s'imaginait pas que I'on pit se rassasier.

Depuis son mariage, il n’allait plus au caba-
ret, tant le plaisir lui était profond d'un inté-
rieur agréable, d’'une femme en qui se résu-
maient toutes les félicités de 'amour.

Souvent il négligeait son journal afin de la
contempler qui lisait un livre, accoudée sous
la lampe, les doigts dans les boucles de sa
chevelure.

I1 s’approchait d’elle, une douceur aux yeux,
les mains fébriles, un vide au creux des
paumes, une impatience a les emplir d’'un sein
lourd et moelleux.

— Non, laisse-moi, disait-elle.

Et heureux de ses moindres faveurs, il retour-
nait s’asseoir.

Comme il jouait fort adroitement de la clari-
nette, il se donnait, aux heures inoccupées,
I'agrément d’un petit concert.
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— Veux-tu que j'exécute la fantaisie sur Nor-
ma ou les airs variés de Faust ?

— Oh! ce qu’il te plaira, mon ami.

11 étalait sa musique, s’asseyait, préludait par
quelques roulades au morceau annoncé ; puis,
ayant fait cliqueter a vide les clefs de I'ins-
trument, il toussait, lubréfiait sa luette et,
enfin, portait a ses lévres le bec de ce tuyau
de bois. Aussitot les joues lui gonflaient et son
visage, selon le caractére des mélodies, prenait
une expression béate ou violente qui, dans les
endroits difficiles, participait de la colére et de
I'effort.

On 'entendait de loin sur la Place; des fené-
tres s’ouvraient pour écouter.

Louise, interrompant sa lecture, le contem-
plait,la pensée encore suspendue dans le monde
imaginaire o1 'emportait son livre:cet homme,
son mari, jouait de la clarinette !

Alors elle s’enfoncait les pouces dans les
oreilles et, afin de ne pas voir les ridicules du
pauvre garcon, se retenait le regard aux pages
de son roman.
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— Mon Dieu! il est bon, pensait-elle, s’effor-
cant de ne point le mépriser.

A vrai dire, le plus souvent, elle s’estimait
heureuse. L’habitude du mariage l'inclinait a
la résignation et, volontiers, elle pardonnait a
Nestor sa médiocrité d’ame en faveur de sa
bonté.

Le principal ennui qu’elle eut a subir vint
de ses beaux-parents.

S’étant imaginés que Nestor ne se marierait
point, ils n’accordaient a Louise qu’une affec-
tion contrainte. Aussi lui pardonnaient-ils
malaisément d’avoir séduit ce fils dont ils
espéraient soutenir leur vieillesse.

De continuelles privations avaient payé ses
é¢tudes. Grace a une économie confinant a
I'avarice, il fut nommé instituteur. Un peu
d’aisance réjouit le ménage; et, comme un
bonheur n’arrive jamais seul, au décés de son
parrain,Nestor hérita d'une maison sur la Place.
Peut-étre fut-il demeuré un instituteur de village
si, aprés une affaire de moeeurs qui fit expulser
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du collége les Fréres de la doctrine chrétienne,
on ne lui eat offert la direction d’'une école
laique.

Alors les vieux pensérent a céder leur com-
merce pour aller vivre auprés de leur fils dans
la maison du parrain. Ils verraient donc leur
réve s’accomplir !

Mais voici que le directeur bouleversa leurs
espérances : il parlait de se marier ! Sa position
I'obligeant & figurer parmi les notables de
Wervicq il voulut habiter setil et laissa aux
vieux une partie de son traitement. Ils se rési-
gnérent donc au petit commerce de quincail-
lerie, gardant & Nestor une rancune inavouée
dont la meilleure part fut, dans la suite, repor-
tée sur sa femme.

A la longue, pourtant, les relations s’adou-
cirent, mais elles manquérent toujours de
franchise et de cordialité.

Pour ne point déplaire a4 son mari, Louise
'accompagnait, une ou deux fois la semaine, le
soir, chez ses parents.

A la porte de la boutique, une sonnette bali-
votait éperdiment. Au dessus du comptoir, un
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abat-jour métallique, blafard, couvait la lu-
miére parcimonieuse d’une lampe accrochée
au plafond. Dans la pénombre se devinaient des
casseroles, des tuyaux de plomb, des outils de
labour. Au fond brillaient les vitres de la cui-
sine.

La mére Sabin s’avancait en boitant jus-
qu'au seuil, une main au creux de la hanche,
du c6té de sa jambe invalide.

— Entrez, disait-elle tristement.

— Le pére est ici ? demandait Nestor.

— Il travaille a l'atelier.

Louise demeurait auprés de sa belle-mére,
tandis que son mari allait tenir compagnie au
pére dans la forge.

— Bonsoir, disait Nestor.

— Bonsoir, répétait le vieux.

Et il continuait sa besogne.

Nestor, attendant qu’il ait fini, bourre une
pipe, crache dans l'eau rouilleuse out l'on
trempe le fer incandescent. Il tire aussi le souf-
flet pour se rendre utile. La flamme éclaire les
joues creuses de I'ouvrier, sa moustache grise
coupée court, la boule de chair qui lui pousse
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au front et le fait ressembler a un cyclope
noir de fumée et de charbon.

— Pour qui cette tringle ? demande Nestor.

— Pour la brasserie.

Chacun laisse tomber une parole quand le si-
lence devient trop lourd.

— Et ¢ca presse ?

— Non.

Le fils regarde sa pipe, le pére tape sur la
tringle qui saigne des gouttes de feu.

Enfin, le forgeron dénoue sen tablier de cuir
et va se rincer sous la pompe, dans la cour.

On se réunit ensuite prés du poéle de la cui-
sine, — place étroite, carrelée de rouge, blottie
sous la cage d’un escalier; — onparle de choses
grises comme I'ennui, avec des voix fatiguées
qui trainent au bout des phrases : un quin-
caillier s’est installé, depuis quelques mois,
devant I'église; au sortir de la messe, la clien-
téle entre chez lui. Les jours de marché, il étale
« toute sa boulique » sur le trottoir, vendant a
prix réduit pour attirer les campagnards.

— On court maintenant a ¢ la concurrence »
et les affaires ne vont plus!



114 A L'OMBRE DES SAULES

Bien que le vieux Sabin joignit a4 son com-
merce les métiers de zingueur, de plombier, de
forgeron, il se plaignait d’avoir peine a vivre.
Son dge l'obligeait a refuser les travaux fati-
gants; un de ces jours, il ne serait bon qu’a
I’hospice.

Et ces plaintes bourrues étaient, pour les
jeunes époux, autant de reproches a subir en
silence.

La mére y ajoutait les siennes. En I'absence
de son mari, elle confiait & Nestor ses chagrins
conjugaux : son homme s’annuitait, buvait au
lieu de travailler, n’ayant plus le cceur a la
besogne. Un malin, on vient de la brasserie :
impossible de le tirer du lit ou il ronfle, saoul
comme un archevéque ! Naturellement on n’a
pas attendu qu'il se réveillat et le concurrent a
obtenu I'ouvrage.

— Vous verrez qu’il perdra tous ses clients.

Aprés chacune de ces romances, elle ajoutait
en maniére de refrain.

— Mes pauvres enfants, je ne suis qu'une
malheureuse !
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Et c¢’était vrai. Elle n’avait connu d’autre bon-
heur que de se sacrifier & son fils. Aprés la
naissance de Nestor une infirmité 'obligea de
permettre 4 son mari la fréquentation d’une
autre femme. Il courut les bastringues, les
maisons de plaisir, et I'argent du ménage y
courut avec lui. Il s’était acoquiné a des filles
de fabriques, 2 « des créatures de mauvaise
vie ». Lorsque les cheveux lui grisonnérent,
il s’enticha d’une matrone qui tenait, & Menin,
un cabaret plutét mal fAimé oui, depuis dix ans,
il portait le plus clair de ses écus. Heureuse-
ment, il se cachait en considération de Nestor,
4 qui le moindre esclandre ett cotité la place...

— Si nous partions ? interrompait Louise
quand I'histoire n’en finissait plus.

— C’est vrai, disait la mére, il ne fait pas gai
ici.

La taille se cassant 4 chaque pas, elle recon-
duisait son fils, et ses yeux mobiles cherchaient,
sur la redingote noire de 'instituteur, une ta-
che, un bouton mal cousu, une effilochure
aux manches, quelque chose enfin dont elle pat
chicaner sa belle-fille.
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Ces jours-la, quand Louise et Nestor étaient
rentrés chez eux, la maison leur semblait moins
intime, la vie moins douce; une obscure inquié-
tude gatait leur bonheur, le rongeait comme un
ver caché dans un fruit.



Un soir que Nestor étudiait les endroits diffi-
ciles d’'un grand air de clarinette, sa femme lui
dit, avec un geste suppliant :

— Je t'en prie... ca me rend nerveuse.

— Ah!

— Je n'osais te 'avouer, mais je t’assure...
cet instrument me tord les nerfs.

Comme elle était enceinte, il ne voulut point
la contrarier et il remit, sans répondre, la cla-
rinette dans son étui.

— Tu m’en veux ? fit Louise.

— Moi ? Quelle idée !
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Cependant les heures parurent a Nestor un
peu lentes, I'hiver, au coin du feu. Il lui arriva
de s’endormir a table, les coudes sur le journal.
La lecture fatiguait son esprit. Il préférait allu-
mer une pipe. Et, parfois, tenant & deux mains
le long tuyau de mérisier, ses doigts palpaient
des clés imaginaires; ses lévres, arrondies en
goulot de bouteille, laissaient couler un petit
souffle musical.

— Pourquoi ne vas-tu pas au café ? demanda
Louise, impatientée de son désceuvrement ; tu
en meurs d’envie |

— Moi ? par exemple !

— Mais si, mais si.

Elle lui poussa son chapeau :

— Voyons, fais-moi le plaisir d’y aller, il ne
faut pas que tu t’ennuies.

Il se trouva dans la rue, ne comprenant rien
a cet accés d’humeur.

— (’est la grossesse, pensa-t-il.

Puisqu’on I'envoyait au cabaret, Nestor se di-
rigea vers la Demi-Lune, établissement o se
réunissent les notables du parti libéral.

Le directeur du collége laique y faisait figure
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de personnage. M. Lambessart, marchand de
lin millionnaire, le pharmacien, le chef de gare,
le docteur Laroque, le receveur des contribu-
tions, un brasseur, quelques rentiers y for-
maient, avec lui, ¢ une élite intellectuelle et cos-
sue », selon I'expression d’'un de ces messieurs.

Ne croyez pas que la politique des libéraux
fat militante. Ils assistaient avec un dédaigneux
orgueil au triomphe de leurs adversaires, dont
une plébe campagnarde assurait invariablement
I'écrasante majorité. Les opinions de ces intel-
lectuels n’affichaient, d’ailleurs, rien de révolu-
tionnaire. Aucun d’eux ne se dispensait de pa-
raitre a I'église, le dimanche, tous admettant
« la nécessité des principes religieux ». Il était
du meilleur ton que leur épouse fit partie de la
congrégation des Filles du Calvaire ; cela témoi-
gnait du respect de I'élite pour «la liberté de
conscience ».

Et ces messieurs ne commengaient a s’émou-
voir qu’'en parlant de la rivalité des deux « mu-
siques » : la Phalange et 'Harmonie. La Pha-
lange de Saint-Martin, nombreuse et subsidiée
de la Ville, se pavanait, les jours de féte, en uni-
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forme galonné d’argent et en casquette a plumes
de coq. L’'Harmonie libérale se promenait en
costume ordinaire,précédée d'un drapeau de
velours brun, cliquetant de médailles et tout
chamarré d’or.

On donnait, chaque année, un concert sur la
Place ; on se disputait le premier prix dans les
concours, et cet antagonisme alimentait sou-
vent les conversations de cabaret.

Quand on s’aper¢ut que Nestor négligeait les
répétitions de I'Harmonie, on I'excusa d'un sou-
rire indulgent. Bientot I'on s’étonna. Enfin, I'on
finit par déclarer inadmissible une plus longue
absence du professeur.

— Vous ne me direz pas qu’apreés quinze mois
de mariage...

— C’est regrettable, un si beau talent !

— Sa femme I'a peut-étre converti. On la dit
trés catholique.

Quand on l'arrétait dans la rue pour lui
demander des explications, il répondait éva-
sivement. M. Lambessart méme ne tirait de lui
aucune raison valable.
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Dans la nouveauté de son bonheur, Nestor,
s’'imaginant que I'amour suffirait & combler son
avenir, avait rompu les habitudes qui l'atta-
chaient & la vie provinciale. Et le temps lui
semblait long qu’il passait loin de sa femme,
son existence antérieure — dont il traina les
loisirs sur les tables de cabaret — wvulgaire,
indigne d’un homme intelligent. Aussi, laissait-
il 4 d’autres le domino et le piquet traditionnels
de la Demi-Lune.

Lorsque l'accoutumance du mariage lui en
eut émoussé les plaisirs; lorsque, assouvi de la
présence de Louise et des soirées au coin du
feu, ’envie lui revint des distractions d’autre-
fois, il se garda bien de l'avouer & sa femme,
craignant de lui déplaire ; et, certains jours, il
s’ennuya par affection.

Du moment que Louise I’engageait a sortir,
il se sentait allégé de scrupules. Pourquoi ne
reprendrait-il pas les bons vieux errements de
Jadis? ;

Il les reprit sans se demander si I'on ne se
fatiguait point de sa personne, des médiocres
jouissances d’une intimité ou les sept jours de
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la semaine reparaissaient avec la méme figure et
tournaient mécaniquement comme un manége
de chevaux de bois.

1l ne s’'imaginait guére que l'on pat trouver
sa conversation banale, ses golts peu déli-
cats, et tenir son équanimité pour une
preuve d'indolence, peut-étre, de nullité; que
I'on put regretter, aussi, que sa tendresse ne
s’embellit jamais de la séduction des paroles
qui nuancent les sentiments. Matérielle, évi-
dente, stre, son affection demeurait au beau
fixe et ne semblait susceptible d’aucune varia-
tion. Il croyait suffisant d’aimer Louise avec
simplicité pour qu’elle vécit heureuse et sans
désir.

C’est pourquoi il marchait vers la Demi-Lune,
inquiet seulement de l'accueil que lui réser-
vaient ces messieurs.

En entrant, il vit le percepteur des postes
lui tendre la main négligemment.

— Cava?

— Pas mal.

Céline, la demoiselle de comptoir, s’informa
de sa santé.
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— Toujours bonne, merci Céline.

Les habitués arrivérent un a un.

— Vous voila donc revenu ?

On lui demanda quelques nouvelles; on parut
enchanté de le revoir.

Chacun prenait sa place accoutumée, sa pipe
et ses idées de tous les soirs.

— Un piquet, directeur ? proposa le chef de
gare.

— Je veux bien. 4

Et la partie de cartes commenca.

Il se faisait tard quand Nestor rentra chez lui.
Sa femme, en s’éveillant, remarqua qu’il avait
les yeux rouges, qu’il sentait la biére et le
tabac.

— On m’a retenu, expliqua-t-il, prévenant
les reproches.

Louise, lui tourna le dos sans répondre, mais
elle fut longtemps a s’endormir.

Le lendemain il passa la soirée aupres d’elle,
désireux de se réconcilier. Le jour suivant,
il baillait sur sa chaise.
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— Tu ne vas donc pas a la Demi-Lune ?
dit Louise avec un sourire d’ironique pitié.

— Puisque ca te fache.

— Au contraire.

— Alors il ne t'ennuie pas de rester seule ?

— Que veux-tu que cela me fasse ?

Il1s’en alla, aprés I'avoir baisée au front, trou-
vant la vie bonne, sa femme raisonnable et le
mariage plein d’agrément.

Il retourna donc plus souvent & la Demi-Lune.
Au banquet de la Sainte-Cécile, il s’amusa jus-
qu’au matin.

Louise, au bruit d'un pas dans l'escalier,
atteignit sa montre : cinq heures |

Elle apercut Nestor qui s’approchait du lit, le
visage enflammé, les mains tendues.

— Laisse-moi ! cria-t-elle, redressée sur ses
poings.

Mais il n’écoutait pas, I'embrassant de force
avec des mots puérils et des supplications.

Lorsqu’elle se fut dégagée, Louise s’enferma
dans la chambre voisine. Debout et se conte-
nant le cceur, elle entendit Nestor buter contre
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un meuble, boire gouliment 'eau de la carafe,
tomber sur le matelas, enfin ronfler comme un
charretier. Et, se glissant au froid des draps
humides, sur ce lit qui lui venait de sa chambre
de jeune fille, elle pleura de colére et d’humi-
liation, les yeux grands ouverts dans I'obscu-
rité.

Sous I'aversion de ce coureur de cabarets, le
souvenir de Maurice 'envahit.

Bien qu’elle gardat rancune au docteur Car-
pentier, elle pensait & lui pendant que Nestor
Jouait aux carles a la Demi-Lune, comparait
I'un & l'autre ces deux hommes qu’elle avait
aimés. Oui, le médecin s’était montré dur, mais
les femmes ne se défendent point d’une cer-
taine admiration pour qui les a fait souffrir.
C’est pourquoi la tendresse de son mari, son
humeur paisible finissaient par I'agacer; elles
semblaient, en tous cas, une excuse insuffi-
sante a I'ennui de sa présence. M™® Sabin s’en
prenait a lui des premiéres désillusions du
mariage, s'imaginant qu'aupreés de Maurice, son
amour ne se fut point lassé...

Mais il n’était plus temps de réver al’amourl...
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Et elle s’endormait, tenant 4 deux mains son
venire alourdi.



VI

Louise accoucha d’'un garcon. Une nuit en-
tiére elle fut tordue par les douleurs.

Quand elle se sentit délivrée, M™ Sabin
poussa un long soupir et s’abattit dans un lourd
sommeil.

— C’est un gaillard, dit Nestor, dés qu’elle
ouvrit les yeux.

Et il lui montra son fils.

Dés lors, elle connut le bonheur des jeunes
méres penchées sur un berceau, le bonheur
de s’appuyer au sein la bouche avide d'un
enfant.
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Elle s’émerveilla de son premier sourire.

Lorsqu’il commenca de gazouiller, la maison
parut plus vivante; et il n’avait guére six mois
que sa maman lui découvrait de I'esprit.

Elle connut aussi les nuits qu'on passe a
promener un marmot qui pleure, a le bercer
en chantant pour 'endormir; les jours d’an-
goisse ol la maladie menace de vous le
prendre; tous les esclavages de la maternité.

Mais qu’elle était heureuse de cet aban-
don de soi-méme ou ses instincts d’amour se
soulageaient dans un épanchement infini! Ren-
versée sur une chaise, tenant 4 deux mains son
fils, elle I'aidait a grimper, pieds nus, sur sa
poitrine; puis, d’un grand geste, I’embrassait,
le baisait avec une tendresse animale, ne le
quiltait point, surveillant son sommeil, négli-
geant le ménage, le soin de sa personne et,
par dessus tout, son mari.

A ce régime, le train de la maison reposait
entiérement sur la vieille Barbara. Aussi ne
suffisait-elle plus a I'ouvrage. Souvent Nestor
partait pour l'école, ayant diné de charcuterie.
Madame se plaignait de n’avoir plus de
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linge a se mettre parlait d’engager une servante,
jeune et vigoureuse.

La pauvre Barbara ayant élevé Nestor, on ne
put se résoudre a la renvoyer. Depuis un demi-
siécle, elle acceptait la fatigue, la mauvaise
humeur de ses différents maitres, les miséres
de sa condition. L’épine de son dos s’était
courbée, ses doigts raidis, et toujours elle
travaillait. Cependant elle ne se plaignait pas;
elle répétait volontiers : « Je.suis dure comme
un morceau de bois! » dans la crainte de I'hos-
pice, ol I'on envoie mourir les vieilles gens.

Puisque ses appointements l'obligeaient a
I'économie, le professeur ne pouvait se payer
une seconde servante. Pourtant il fallut une
couturiére, une femme de lessive, afin que
Louise put, chaque jour, selon le conseil du
médecin, sortir le petit Charlot. D’ailleurs son
caractére s’aigrissait aux mille charges du mé-
nage : elle ne s’était pas mariée pour étre plus
asservie qu'auparavant!

Nestor, baissant la téte, essuyait les bour-
rasques avec résignation, n’osant réclamer
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contre la dépense qui s’exagérait! C'est alors
que la mére Sabin offrit & Louise de lui venir
en aide : Elle céderait le commerce, vendrait
la maison, ce qui leur laisserait, 4 elle et 4 son
horame, de quoi vivre modestement. Qu'on
leur donnat seulement une chambre chez son
fils, elle s’engageait a faire la cuisine, a coudre, a
soigner I'enfant, méme a boulanger le pain du
meénage.

Louise la remercia, préférant, dit-elle, de-
meurer seule auprés de son mari.

La vieille ne se tint point pour battue. Elle
entreprit de convaincre Nestor : on dépenserait
moins, tout irait mieux, le pére cultiverait le
potager; sans étre aucunement a charge, on
leur éviterait beaucoup de soucis.

Le directeur en parla donc a Louise.

— Si ta mére entre ici, répondit-elle, je re-
tourne chez moi.

Il en résulta une brouille entre les deux
femmes. Nestor ne savait a qui entendre et
s’efforcait de les rapatrier. Méprisant la faiblesse
de son fils, la vieille se taisait, la bouche amin-
cie de colére; Louise reprochait & son mari la
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médiocrité de leur mariage: Ahlsi elle avait su!

Et le malheureux ne voyait autour de lui que
des figures maussades, verrouillées par la mau-
vaise humeur.

On apprit en ville que M™ Nestor Sabin refu-
sait de secourir ses beaux-parents, ruinés par
le nouveau quincaillier.

D’abord, ce furent les petites gens qui en par-
lérent au comptoir des boutiques, sur le seuil
des portes. Le commérage en arriva dans les
cabarets, ol 'on dit que, « pour nouer les deux
bouts », les vieux Sabin se trouvaient réduits a
vendre leur maison déja vermoulue d’hypo-
théques. D’aucuns bldmeérent Nestor qui, capres
tout, gagnait bien sa vie ». A la Demi-Lune,
ces messieurs s'enquirent discrétement de la
vérité de ces bruits qui préjudiciaient au
cénacle.

M. Lambessart s’en ouvrit au directeur.

— On exagére, assura Nestor; ce sont les
catholiques qui cherchent & me nuire.

— Raison de plus pour les ménager.

— Moi, reprit le maitre d’école,je nedemande
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pas mieux que d’accueillir mes parents. Si
ma femme voulait...

— Oh! répliqua le marchand de lin, vous
vous laissez dominer par votre femme! Croyez-
moi, mon cher, flattez I’opinion.

Lors d'une visite 4 M" Emile, Louise remar-
qua la froideur de la servante, les yeux détour-
nés de M™ Lambessart, un certain plissement
des lévres a M™ Finaut, a Sceur Grisoline un
redressement du buste, chez toutes une raideur
par quoi ces dames renforcaient le sentiment
de leur dignité.

On parla de M™ Lacour, jeune veuve ¢ beau-
coup trop bien pour Wervicq » et qui, assurait-
on, ¢ se compromettait! ».

— Il est bien regreltable que M™ Lacour n’ait
personne pour l'avertir de la gravité de ses
imprudences, un ami, un parent...

— On se doit a sa famille, précha Sceur Gri-
soline. Il faudrait que chacun se pénétrat de ce
devoir. N'est-il pas vrai, M™ Finaut?

— Certainement, Mére Grisoline, certaine-
ment, je suis de votre avis.
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Elle fit a la religieuse la politesse de sa taba-
tiere. Ecartant les doigts sur son rabat, la sceur
pinca quelques grains, les renifla lentement,
avec onction. D’ordinaire on ne manquait
point d’en offrir & Louise qui, par déférence
pour ces vieilles dames, s’effleurait le nez d’'un
peu de tabac.

Cette fois, on parut oublier M™¢ Sabin, et
I'on répondit de mauvaise griace a ses inter-
rogations, par des mots a dotible entente.

Décontenancée, la jeune femme se deman-
dait pourquoi ces dévotes lui donnaient a sentir
les pointes de leur vertu.

Au retour, elle dit a4 Nestor qu’on l'avait
regue presque impoliment chez M"* Emile.

— Cela ne m’étonne pas, répondit-il.

La mére Sabin était allée se plaindre de sa
bru chez M. le curé qui, sans doute, en avait
pris langue avec ces dames.

Et lui confiant ce qu’'on pensait d’eux :

— Je n'irai plus a la Demi-Lune; on s’y per-
met 4 mon égard des airs qui ne me plaisent
pas.

— Envoie-leur de I'argent, a tes parents!



134 A L'OMBRE DES SAULES

s'écria Louise, blanche de colére, tout ce que
tu veux, mais qu’ils ne viennent pas nous
ennuyer ici !

Nestor avoua que depuis des années il leur
abandonnait une partie de son traitement, si
bien qu’ils avaient mangé méme ses économies!

Alors, songeait M™ Sabin, ce n’était pas assez
du mariage, d'un homme qu’elle ne pouvait
aimer; il fallait encore subir sa famille et se
priver, pour elle, du peu d’aisance qui I'ai-
dait a supporter cette vie !



ViI

A la longue, la mére Sabin se fatigua de ses
commérages. On se fatigue de la haine comme
de 'amour. Elle pleurait de ne plus voir son
fils et se donnait beaucoup de mal a rattraper
ses paroles.

S’apercevant qu’elle avait nui, non seulement
a Louise, mais a Nestor, elle courut les bouti-
ques, racontant, cette fois, qu’elle subsistait
par la générosité de son garcon.

— C’est mon ivrogne de mari qui nous met
sur la paille. C’est sa Catteau de Menin qui lui
prend tout!
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— Pourtant vous disiez que la femme de
Nestor...

— Je sais bien... j’ai dit et pas dit... on peut
se tromper. N’y a que le bon Dieu qui ne se
trompe jamais.

Barbara instruisit Louise des propos de la
quincailliére, s’efforcant de ramener sa nou-
velle maitresse a I'ancienne qu’elle avait servie
plus de vingt ans.

La vieille mercenaire craignait la venue d'une
bonne et s’usait & 'ouvrage : La meére Sabin
l'eut aidée, pensait-elle, maintenue dans la
maison. Elle souhaitait secrétement son arri-
vée, rapportait les paroles obligeantes, les
repentirs, les soumissions de maman Sabin.

— Pourquoi, demandait-elle, ne pas se
réconcilier ?

Nestor, le premier, se préta au raccommode-
ment. Louise ne se refusa point a recevoir sa
belle-mére qui, versant quelques pleurs, accusa
son mari d'étre cause de la brouillerie.
=~ La rancune s’oublia et I'existence reprit son
cours ordinaire.
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Cependant, la vieille Sabin s’ingéniait a
se rendre utile au jeune ménage. La charge du
petit Charlot demeurait lourde. Barbara se
cassait de plus en plus.

Un jour que Louise fut indisposée, M™® Sabin
prit I'enfant chez elle. Bientét il devint
commode de I'y conduire pour se défatiguer de
lui.

La bonne maman l'accueillait avec des chat-
teries dont Louise lui savait gré; une méme
affection pour l'enfant rapprocha les deux
femmes.

— Elle vaut mieux que je ne croyais, disait
parfois Louise 4 son mari. En somme, elle avait
eu tort de repousser si longtemps sa belle-
meére. Elle en convenait. Quant a la prendre
chez soi, rien de plus commode, assurément...
mais, paraitre céder a l'opinion de la ville,
Jjamais |

Pourtant il fallait avancer aux vieux les
fonds nécessaires a leur ménage. Il en cotiterait
moins de les loger, de les entretenir a la
maison. La quincaillerie vendue leur amasse-
rait une petite rente...
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M™¢ Sabin seconde n’eut convenu d’aucun
tort envers sa belle-mére. Encore moins se fut-
elle abaissée jusqu’'a la prier de venir. Avec la
diplomatie particuliére aux femmes, elle fit a
Nestor une scéne sur les embarras du ménage
et l'insuffisance de leur servante.

— Si tu voulais, dit le professeur, ma meére
serait heureuse de t’aider. Tu sais combien
elle regrette ses bavardages. Aprés tout, c’est
une créature excellente. Je suis certain que
vous vous entendriez. Nous leur céderions une
chambre; ils ne tiennent guére de place; toi,
tu aurais moins a travailler...

— Oh! répondit-elle, fais ce que tu veux,
tout m’est indifférent!

Cela ne se termina point en un jour. Il fallut
que Nestor alléguat mille raisons dont Louise,
depuis longtemps, était persuadée. A force
d’insistance, il finit par obtenir ce que sa
femme ne demandait pas mieux que de lui
accorder.

Quelques mois aprés, les vieux arrivérent un
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soir, I'air humble et farouche de pauvres gens
traqués du sort.

La femme tenait a4 la main un carton a cha-
peau; 'homme, des hardes nouées d’'un mou-
choir de calicot rouge a pois blancs.

— Entrez donc ! proposa Louise, tandis qu’ils
demeuraient dans le vestibule, les yeux cligno-
tant a la lumiére.

— Merci, répondit la mére Sabin, nous ne
voulons pas déranger.

— Mais le souper vous- attend! expliqua la
bru.

— Nous avons mangé un morceau sur le
pouce, dit le pére.

Il fallut insister. La vieille s’assit au bord
d’une chaise, son carton sur les genoux :

— Non, je vous en prie, ce n’est pas la peine.

Elle ne consentit point a s’approcher de la
table; se décida, enfin, & prendre un morceau
de pain fourré de jambon.

Le pére ne disait mot, dépéchant ses bou-
chées, le regard dans son assiette, honteux
d’étre réduit a I'hospitalité de son fils qui, si
longtemps, avait tremblé sous lui.
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— Nous sommes un peu fatigués, dit la mére.
Puis, avec un sourire pénible :

— Nous allons vous laisser seuls.

Ils montérent a leur chambre apres avoir
souhaité bonne nuit.



ViiI

Louise, les premiers temps, ne s’aperc¢ut point
de leur présence. M™® Sabin premiere se tenait
dans la cuisine, aidait Barbara;le vieux, qui
avait gardé ses outils, sa forge, afin de n’étre
pas entiérement a la charge de Nestor, s’en
allait au travail de grand matin.

Heureuse de trouver enfin quelque loisir,
Louise ne s’'opposa point a ce que sa belle-
mére prit plus d'importance dans le ménage.
Elle lui fut méme reconnaissante de vouloir se
charger des commissions, des comptes de bou-
cherie, des notes de la blanchisseuse, du petit
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livre de I'épicier. Par dégout des occupations
domestiques, la jeune femme, bientot, lui remit
les clés puis I'argent, si bien qu’au bout de
six mois la mere Sabin dirigeait la maison.

Louise en profita pour s’accorder la distrac-
tion d’'un voyage & Bruxelles.

M= Houthem s’é¢tonna de la voir péle et
fanée a vingt-six ans !

Louise dit avoir beaucoup souffert de I'ennui;
aussi, se promit-elle huit jours de plaisir!

En compagnie de Dorothée, elle courut les
maisons de blanc pour la satisfaction de boule-
verser un comptoir; elle voulut entrer an maga-
sin de modes ou elle avait été ouvriére, au
Jardin Botanique, se promener aux boule-
vards : que d’agréables souvenirs! Mais comme
tout cela'se reculait dans le passé!

— Et Maurice, qu’est-il devenu? demanda
Louise a Dorothée, un soir qu’elles s’attardaient
seules dans I'arriére-boutique, au coin du feu.

— Il est marié, Ca ne va guére chez lui;
nous I'avons appris par M. Jean, qui le rencon-
tre quelquefois en ville.
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— Tiens ! Il habite Bruxelles ?

— Oui.

Elles se turent un moment. Le serin sautillait
dans sa cage, agacé par la lumiére; le vent
ronflait dans la cheminée; un charbon incan-
descent tomba du poéle rouge dans le cen-
drier.

— Il a demandé de tes nouvelles, poursuivit
Dorothée, si tu es heureuse en ménage, si tu te
plais & Wervicq... b

— Et lui, ot demeure-t-il ?

Dorothée haussa les sourcils :

— Est-ce que tu I'aimerais encore ?

Louise ébaucha un geste évasif; puis, croi-
sant les mains sur ses genoux, le regard a
la pointe de ses bottines :

— Non... Il y a longtemps que je ne pense
plus a lui.

— Je ne connais pas son adresse, reprit
Dorothée. Je sais qu'il dirige une clinique rue
de la Régence. Je crois qu'il gagne bien sa vie.

Et aprés un silence :

— M. Jean m’a dit qu’il regrette beaucoup
de n’avoir pu t'épouser.
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Relevant ses jupes, elle tendit a la chaleur ses
maigres bas blancs. Louise regardait cette dis-
grace corporelle qui avait préservé sa sceur du
mariage et de 'amour.

— Moi, dit-elle, si ¢’était a refaire, je ne me
marierais plus.

— Pourtant, tu as un bon mari.

— Oui... Nestor est un excellent garcon.

Elle soupira :

— C’est le mariage, vois-tu, qui m’empéche
de 'aimer.

Au retour, Wervicq parut a Louise plus triste
que d’ordinaire et sa maison moins accueillante.

Cette petite ville ensommeillée, avec ses rues
étroites, ses pauvres boutiques, son pavé boi-
teux était a l'image de ses habitants. Tous,
ils semblaient vivre dans une méme torpeur.

Au logis, Louise trouva les parents installés
dans la piéce ou, d’ordinaire, elle se tenait le
SOir.

Pour simplifier le service, durant son
absence, ils avaient pris I'habitude encombrante
de manger en compagnie de Nestor. Les ren-
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voyer a la cuisine, leur serait une humiliation.
Elle se résigna donc a leur présence.

Le vieux demeurait, parfois, des journées
entiéres a fumer, le coude sur le barreau du
poéle, pendant que la mére Sabin clopinait du
haut en bas de la maison.

Ils s’enhardirent, accoutumés a cette condi-
tion nouvelle, s’avancérent, pas a pas, de leur
chambre a la cuisine, de la cuisine a la salle
du rez-de-chaussée, de la maison au jardin.
Aussi, Louise finit-elle par ne plus trouver
d’intimité dans son ménage, ni de charme a
son intérieur.



1% '\I Ra il

. ba i

SR ')"--hf} o P a#m!;
, Iy _(r“"lz:.x [ ob D gad :m:.v

“y
i)

,L;!"H)‘“ "“ifi 0l "11} ai! T
j wwd‘) !Jb Ix ,9\1- HhCY . OE ek

gﬂ-« ri'_ukr- W5
i-ﬂm:}."}.‘-!f»"ml




IX

Et, de nouveau, le printemps revint, parfumé
d’espérance. Le guilleri des moineaux dans
les arbres vous éveillait avec le jour.

Louise demeura dans son fauteuil, de
longues heures, prés de la fenétre, les yeux
tournés vers le bleu du ciel.

Le soleil avivait tout un coin de la Place;
I'ombre se reculait jusqu’au pied des maisons.

Le vannier, sortant de sa boutique, regardait
ses pigeons picorer de l'avoine devant l'au-
berge du Corbeau. Attirée par la douceur de
I'air, la marchande de sabots venait a sa porte,
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L’épaule contre le mur, elle tricottait, les
aiguilles d’acier étincelant a ses doigts. Et,
I'aprés-midi, on pouvait voir le tailleur quitter
sa table de travail pour suspendre au dehors la
cage d’un canari.

Louise, obstinément, contemplait I'azur au
dela des toits. Pourquoi la vue d’'un nuage qui
fuit lui serrait-elle tendrement la gorge ?
Pourquoi lui prenait-il une mollesse infinie a
respirer I'odeur lointaine des champs?

Un dimanche qu’elle était seule, les mains
jointes a 'espagnolette de la croisée, écoutant
la cloche sonner les vépres et la voix d'un
mendiant qui chantait dans la rue, une déses-
pérance I'envahit de son abandon et de sa soli-
tude.

Elle quitta la fenétre, fit quelques pas dans
la chambre et, tout a coup, les bras en avant,
se jeta sur son lit !

Ce n’est rien. Le souvenir de Maurice lui a
traversé 'dme. Puis, il y a des jours ou le prin-
temps vous donne envie de pleurer...

Son humeur s’aigrit, sa santé s’altéra, elle
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eut des étouffements, des coléres nerveuses qui
se brisaient dans les larmes. La croyant malade,
Nestor proposa d’appeler le médecin.

— Oh! répondit-elle avec un dédaigneux sou-
rire, ce n’est pas lui qui me guérira!

Cependant, agacée par les supplications de
Nestor, elle consentit 4 recevoir le docteur
Laroque.

Il conseilla des distractions, un voyage, des
nourritures fortifiantes et, s’étant informé si
elle ne toussait pas, il “partit, laissant une
ordonnance.

Lorsqu’il s’en fut allé, Louise, tordant ses
poignets, songea que pour la guérir il suffirait
d’un peu de liberté, d’amour, de vie véritable.

Elle agonisait dans cette petite ville, ainsi
qu'une plante privée de lumiére.

A peine mangeait-elle aux repas.

La vieille Sabin, d’ailleurs, que Nestor pous-
sait a4 I'économie, se fournissait de basses
viandes, d’épiceries & bon marché ; et la table
se couvrait, chaque jour, de brouets indigestes
qui décourageaient 'appétit.

Il arrivait que Louise adressit des observa-
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tions au sujet d’'un plat immangeable ou du
café « qui sentait le mauvais grain ».

— Achetez-en donc d’'une qualité meilleure!

La boiteuse rebecquait, forte de I'appui caché
qu’elle recevait de son fils :

— Je voudrais vous y voir... avec 'argent
qu’on me donne!

Nestor, par crainte des disputes, recomman-
dait 4 sa meére de préparer pour Louise « quel-
que chose a part, d’'un peu léger ».

Et se tournant vers sa femme :

— Que veux-tu? Elle tiche de bien faire.

La débonnaireté de Nestor, I'indifférence de
Louise affermissaient, chaque jour, I'autorité
des vieux.

Le pére Sabin travaillait moins, rentrait
tard, dormait jusqu’au soir! On apprit qu’il
s'endettait chez le marchand de tabac et dans
tous les cabarets de la ville.

Louise ne se tint point de le lui reprocher.

— Est-ce que je vous demande quelque chose?
cria le plombier, la méchoire en avant.

I1 fit mieux.

Louise recevait de Dorothée quelques petites
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sommes qui lui permettaient de s’offrir une
dentelle, un bibelot, sans passer par les comp-
tes de la mere Sabin. On ne sut comment cing
louis disparurent! Le pére fut soupconné.

— (e ne peut étre que lui, avoua Nestor,
mais ne disons rien, cela vaut mieux.

Lorsqu’il faisait beau, Louise, pour étre
seule, se réfugiait au jardin.

Il est enclos d’'une haie qui le sépare de la
campagne, des courtils avoisinants. Une pelouse
précede le potager, et, par dela les perches ol
grimpent des haricots, le terrain monte vers
un kiosque a toit de chaume, en bois rustique,
orné d'une boule de verre suspendue au pla-
fond.

On voit, au loin, des cultures de lin qui fris-
sonnent au vent et que I'on dirait sensibles
méme a I'ombre d’un nuage; des prairies tra-
versées par la Lys; parfois, la blancheur d’'une
voile a demi cachée par les saules de la rive;
des étendues planes; du bétail; un paysage qui
rappelait, a Louise, les grands espaces de Wil-
lemsdorp.
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Couchée dans un fauteuil d’osier, elle aimait
y passer les aprés-midi chaudes, sa pensée
flottant sur des souvenirs.

Elle cousait, lisait, Charlot jouant & gacher
de la terre. Le temps semblait plus léger au
milieu de cette solitude ou, pendant quelques
heures, elle échappaitaux médiocrités de sa vie.

Quand le pére Sabin n’a plus d’argent, il
demeure chez lui, fume sa pipe a la cour sur
le banc adossé contre la maison. La meére
Sabin, qui dans la cuisine relave la vaisselle, ne
tarde pas a se montrer au seuil, une assiette
a la main et qu’elle essuye nonchalamment.
Elle fait un pas, l'assiette appuyée contre sa
gorge plate, regarde les fleurs d’un espalier. On
devine que son désir les noue, que sa bouche
édentée se mouille de gourmandise.

— Nous aurons du fruit! dit-elle & son mari.

Bien que toute la longueur du jardin les
sépare de Louise, leur présence la géne comme
un attouchement. Son dme en devient incapable
de réve, se ferme au plaisir de vivre. Elle
attend qu’ils s’en aillent; mais ils ne sont pas
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pressés. Charlot court les rejoindre; le pére
allume encore une pipe, et la mére, a son tour,
s’assied sur le banc.

Alors, cueillant quelques giroflées qu’elle
emportera dans sa chambre, c’est Louise qui
céde aux vieux la jouissance du jardin.

Souriant de son départ, ils s’installent, se
chauffent au soleil, les coudes sur les genoux ;
ils se sentent chez eux & présent qu’elle n’est
plus la.

Donc, il ne restait a Louise que sa chambre
ou s’isoler. Elle y passait la plupart des heures,
désceuvrée, indifférente au ménage, a son mari,
méme a son fils. L’enfant, qui dans cette piéce
étroite, encombrée de meubles, ne tardait pas
4 s’ennuyer, descendait a la cuisine ot1 les vieux
s'ingéniaient a le distraire, heureux de cette
affection qu'ils détachaient de Louise. Elle, par
lassitude, ne tentait rien pour la retenir. Elle
acceptait tous les dégotuits avec le calme des
résignés.

Une fois, pourtant, elle se révolta. Ce fut a
propos d’une bagatelle.
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Le pére Sabin rentrait de la cour. Louise lui
montra la boue collant a ses souliers :

— Vous pourriez bien les frotter, je suppose ?

L’autre, tout d’'un coup, s’empourpra de
colére :

— Foutez-moi la paix! Saint nom de Dieu!

La mére, les bras au ciel, accourut envenimer
la querelle.

— Sortez! cria Louise. Sortez! je vous chasse!
Entendez-vous?

Le soir, au retour de Nestor, Louise lui an-
nonga qu'elle partait pour Bruxelles. Il y eut
des scénes, des larmes. Sur la priére de Nestor,
le pére consentit & bougonner des excuses ; le
ménage ainsi replétré, la famille Sabin conti-
nua de vivre ensemble ; mais la haine se sentait
derriére les portes fermées et vous suivait par-
tout dans la maison.



Une apres-midi que Louise passait devant la
gare, elle apercut un homme ¢légamment ha-
billé et qui ressemblait au docteur Carpentier.

Il se dépéchait vers la station, le train
¢tant annoncé.

Louise, d’abord immobile de stupeur, cou-
rut a la barriére, se mit bien en vue et, anxieuse,
regarda défiler les wagons. Cette fois elle pensa
reconnaitre Maurice qui fumait, debout, dans
I'encadrement d'une portiére. C’était lui, elle
n’en doutait plus!

Cherchant a expliquer sa présence, elle se
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dit que les affaires I'avaient amené a Courtrai.
La, le désir de la revoir lui était venu et il avait
pris le train pour Wervicq. Qui sait s’il ne s’était
pas promené des heures dans la ville, espérant
la rencontrer ? Les paroles que sa sceur lui con-
fia sautérent & sa mémoire : « Il a demandé ou
tu habites... si tu es heureuse... » ¢ Il regrette
beaucoup de n’avoir pu t'épouser ! »

— Serait-ce donc vrai qu’il m’aime encore ?

Sa pensée franchit 'espace, bondit a travers
la campagne :

— Maurice! murmura-t-elle, s'imaginant qu’il
ouvrait les bras, 'emportait, presque mourante
de bonheur.

Elle se retrouva, n’ayant point bougé de la

barriére.
— Faut-il ouvrir, Madame Sabin ? demanda

le garde qui s’était rapproché.
— Non... merci... je m’en vais.

Longtemps cette rencontre la bouleversa.
Etait-ce bien lui ? N’avait-elle pas exagéré une
simple ressemblance ?



DEUXIEME PARTIE 157

Croyant qu’il reviendrait, elle s’attendit a le
voir au tournant de chaque rue. Qu’eut-elle fait
si, tout & coup, elle se fut trouvée devant lui?

Le dimanche, son regard le cherchait dans
I'église; a I'heure du train elle surveillait, de
sa fenétre, I'arrivée des voyageurs. Quand elle
se promenait, un simple bruit de pas, der-
riere elle, lui résonnait au coeur. Tressaillante,
inquicte, elle guettait Maurice. Cet espoir I'en-
fiévrait, la poussait aux pires imprudences.
Chaque matin, parfumant sa chemise, elle
s’habillait comme pour un rendez-vous; le
soir, Otant sa robe, aprés avoir une derniére
fois percé d’'un coup d’ceil les ombres de la
Place, elle se couchait sans que sa déception
eat abattu sa chimeére.

Impatiente du lendemain, elle tdchait de
s’endormir,

Nestor se réjouit des raffinements de coquet-
terie ou elle se plut a cette époque. Aprés cette
longue désespérance qui lui faisait négliger jus-
qu’au soin de sa personne, elle renaissait a la
vie. Jamais il ne lui avait connu de linge si par-
fumé, tant de rubans et de dentelles. Il admi-



158 A L’OMBRE DES SAULES

rait ses regards plus profonds, sa pileur ardente;
la nuit, au retour de la Demi-Lune, il respirait
avec sensualité 'odeur sourde et poivrée de sa
chair qu’il désirait comme aux premiers temps
de leur mariage.

Prétextant la fatigue, la migraine, bien des
fois elle se refusait. Et il subissait, sans rien
dire, le supplice de s'étendre a coté d’une
femme presque nue qu'il convoitait sans oser
la toucher.

Pourtant, certains soirs, Louise acceptait son
approche, vaincue par son obstination, mais le
corps tendu par une envie adultére qui égarait
sa pensée et lui serrait les dents.

Lorsqu’elle désespéra de la venue de Maurice,
elle prit son existence en horreur. Accablée d’un
universel dégout, il lui sembla macher de I'en-
nui. Le cortége des années futures lui apparut
d’'une banalité continuant jusqu'a la mort.
Inutile de s'imaginer une condition meilleure :
des devoirs, des habitudes, des nécessités
d’argent, la force des choses I'enchainait a un
homme qu’elle n"aimait pas; un enfant était
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venu I'asservir davantage. Alors a quoi bon se
tourmenter de réves? A quoi bon battre des
ailes, quand il vous pend aux pieds des quin-
taux de réalité ?

Puis des révoltes la dressaient. L’idée de re-
voir Maurice, & tout prix, se clouait dans son
ceceur. D’autres jours, elle sanglotait, les deux
mains sur la bouche et souhaitant mourir.

A la longue et sans amener I'oubli, le temps
adoucit un peu sa souffrance. Elle recommenca
de bailler sa vie, essayant d’accepter son mé-
diocre destin.
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XI

On s’étonnait que la jeune M™¢ Sabin se pro-
menat si souvent aux environs de la gare. On
s'étonnait plus encore de lui voir porter la se-
maine sa robe du dimanche, méme une toilette
nouvelle, en éolienne gris pale, qui fut jugée
bien audacieuse et d’'un gout plus que douteux.

La merciére en parlait a sa voisine :

— Je crois que ce pauvre M. Sabin n’est plus
trés fier de sa jolie femme. On dit... mais ceci
entre nous, n'est-ce-pas ?

Certaines gens gardaient rancune a Nestor de
son mariage. Avoir dédaigné pour une étran-
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gére d’excellents partis de la ville ! Or, les jeu-
nes gens 4 marier n’y foisonnaient pas. Beau-
coup de mamans et de jeunes filles s’accor-
daient donc, par dépit, a blamer I'extravagance
de M™ Sabin, a plaindre « ce bon M. Nestor,
qui méritait une femme plus simple, risquons
le mot : plus honnéte! »

M=¢ Finault crut devoir lui donner quelques
conseils :

— D’abord, ma petite, permettez-moi de vous
gronder un peu. Il me revient de plusieurs per-
sonnes qu'a l'église on vous regarde beau-
coup.

— Avouez, madame Finault, que je n'y puis
rien.

— Je vous I'accorde, ma mignonne. Pourtant,
laissez-moi vous reprocher votre dernier cha-
peau : il était un peu « voyant ». Oh! je sais, on
ne dirait pas grand’chose d’une autre; mais
une jeune femme — surtout quand elle a recu
du ciel le dangereux privilége de la beauté, —
une jeune femme, dis-je, est tenue a une grande
modestie.
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— Ecoutez, madame Finault, avouez-moi
plutét franchement votre pensée.

— Eh ! bien, ma chére, vous étes trop élé-
gante pour Wervicq.

— C’est tout ?

— (C’est assez.

— Mon enfant, lui dit sceur Grisoline, il se
passe en vous quelque chose, prenez garde.

— Ma sceur, je ne vous comprends pas.

— Il suffit, ma chére, mais tenez pour certain
que vous vous compromettez.

Le dimanche, au retour d’une visite chez
M"¢ Emile, M™ Lambessart, se déclarant un peu
souffrante, n’invita point a souper M™ Sabin.

Un jour de la semaine que Louise allait pren-
dre de ses nouvelles :

— Madame est sortie, assura la bonne, arré-
tant la jeune femme qui, par habitude, s’avan-
cait dans le vestibule.

— Tiens! a cette heure-ci ?

La servante se tut.

— (C’est bien ma fille.
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Et elle s’en alla.
Mais, s’éloignant, elle vit bouger le rideau.

Bientét Louise s’aper¢ut que M™ Lambes-
sart I'évitait dans la rue, éludait sa conversa-
tion au sortir de la messe; que chez M"e Emile,
ces dames lui témoignaient une amabilité con-
trainte, la repoussaient poliment de leur
intimité.

Par orgueil elle demeura dans sa chambre,
ne salua plus personne la premiére, et cessa
toute visite.

On blima fort l'attitude intransigeante de
¢ cette petite M™ Sabin qui, décidément, se
donnait de I'importance ».

— Mais enfin, que se passe-t-il? demanda
Nestor a M. Lambessart.

— Est-ce que je sais, moi! fit le millionnaire.
Histoires de femmes...

Par crainte des complications de ménage, il
n’alla plus chercher Nestor, le dimanche apreés-
midi, ce qui supprima le souper, la partie de
whist, des relations que le directeur tenait



DEUXIEME PARTIE 165

chéres et dont il se sentait flatté. On se voyait
encore le samedi a la Demi-Lune. En sortant de
la, Nestor accompagnait M. Lambessart jusqu’a
sa porte.

— Que faites-vous demain, Polydore? de-
manda-t-il un soir.

— Rien. Je reste chez moi.

— (’est ennuyeux... on s’amusait bien. Je ne
sais ou aller & présent.

— Que voulez-vous, mon cher !

— Pourtant, voyons, Polydore, vous qui avez
de l'autorité sur votre femme, vous pourriez
peut-étre arranger les choses ?

Il s’attendrissait :

— Nous sommes de vieux amis!...

— Ah! non! interrompit le marchand de lin.
Je tiens surtout & ma tranquillité. Qu’elles se
débrouillent !

Apreés I'avoir quitté, Nestor, marchant le long
des murs, dans 'ombre, se rongea la mous-
tache. M. Lambessart, pensait-il, lui en voulait
de ne point obliger Louise 4 des soumissions
envers M™¢ Lambessart.
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— Moi? s’écriait Louise, quand il se hasar-
dait d’en toucher mot.

Et le regard étincelant de sa femme I'ef-
frayait plus encore que les brusqueries du mil-
lionnaire.

Malgré son orgueil, M™ Sabin souffrit de la
solitude. Sa nature affectueuse avait besoin de
sympathies, le dégotit de sa maison la pous-
sait a la rue, et, pour n’étre plus face a face
de ses pensées, elle parlait aux petites gens
qu’elle avait dédaignées a I'exemple des bour-
geoises du haut commerce et des « dames de
la société ».

La femme du boulanger Bondaloux lui faisait
des avances d’amitié. M™¢ Sabin les recut avec
 politesse. Elle rendit une visite 2 M™ Bonda-
loux, la trouva dans sa cuisine, répandue sur
un vieux fauteuil d’on, a cause de sa corpu-
lence, elle se levait péniblement.

Elle habitait la partie francaise de la ville et
s’occupait de propagande au temps des élec-
tions. De ce coté de la Lys, on est en répu-
blique, les opinions n’y prennent point le mot
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d’ordre des couvents. Selon I'expression de
M™ Bondaloux, le commerce, protégé par la
douane, s’y trouvait « hors de la griffe des
calotins ». Elle professait ouvertement des
opinions démocratiques et se déclarait enne-
mie des « dévotes et des cagots». Aussi lui
rendait-on de médiocres honneurs dans la
ville belge. Sa popularité s’arrétait au milieu du
pont. i

Louise éprouvait quelgue soulagement & mé-
dire de MM™ Finault, Lambessart et C'*, que la
boulangére, dans un langage violent et bizarre,
nommait « de la fripouille a curés ».

Elle s’honorait de la fréquentation de Louise
qui, elle, ne retirait de la compagnie de cette
boutiquiére qu'un sentiment de disgrace. Mais
M™ Bondaloux amusait le petit Charlot, I’obli-
geait a danser au bout de ses bras courts,
larges comme des cuisses, lui contait mille his-
toires a rire qu’il ne comprenait pas et dont
elle-méme riait la premiére.

— Il faut, disait-elle a Louise, que tu viennes
chez M™ Van Holsbecke.

M=¢ Bondaloux tutoyait tout le monde y
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compris le curé, qu'elle appelait « citoyen ».

Cette M™ Van Holsbecke, veuve d’un filateur,
vivait retirée parmi des meubles anciens, des
faiences polychromes, de vieux tableaux collec-
tionnés par son mari.

Comme il ne faisait pas gai chez M™ Van
Holsbecke, on n’y fréquentait guére. M™ Sabin
fut heureuse d’y passer chaque semaine une
heure, a subir I'éloge de feu M. Van Hols-
becke, a entendre des plaintes, a s’épuiser en
banales consolations.

Déja d’un 4ge déclinant, la chére dame s’at-
tendait a mourir. L’existence ne lui présentait
plus de charme. Cependant elle était demeurée
fort interrogante et s’'informait, en essuyant ses
pleurs, des menus potins de la ville. Ainsi que
chez M™ Bondaloux, le temps trainait & mé-
dire un peu du prochain.

On envoyait le petit jouer sous la surveillance
d'une bonne — M™ Van Holsbecke tremblant
pour ses précieux bibelots, — mais il ne tardait
pas a rejoindre sa meére, demandait a partir.

— Mon Dieu, disait enfin Louise, que tu es
insupportable, Charlot!
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Elle prenait congé.

— La prochaine fois je viendrai seule. Et elle
s’excusait d’avoir amené 'enfant, de crainte que
la vieille dame lui retirat les médiocres faveurs
de sa triste amitié.

— Dire, pensait-elle au retour, que ce sont-la
les distractions de ma vie!

Nestor se désolait & ’humeur sombre de
sa femme.

— Pourquoi ne vas-tu pas huit jours 4 Bru-
xelles ? Ca te changerait les idées!

— A quoi bon! répondait Louise, laissant
tomber les bras au bord de son fauteuil.

Mais, par moments, I’envie de revoir Maurice
lui montait comme une bouffée de chaleur;
le besoin d'étre aimée lui durcissait la poi-
trine.

— Si j'allais pourtant!

Bah ! Maurice, depuis longtemps, ne se sou-
ciait plus d’elle. :

Néanmoins, par désir d’'un peu de nouveauté,
elle se décida au voyage. On étouffait dans cette
petite ville. Oui, il fallait partir, changer d’air,



170 A L'OMBRE DES SAULES

plus largement respirer. Toutes les pierres des
maisons lui pesaient sur le corps.

— Tu as raison! dit-elle 2 son mari, qui
insistait sur le soin de la santé.

Donc, un dimanche matin,au lieu de serendre
a la messe, elle s’enferma dans sa chambre,
se parfuma, choisit du linge fin,son corset bleu,
sa plus jolie robe. Il ne lui restait que le temps
de courir au train.

— As-tu ton chile ? demanda Nestor, tu sais
que le soir il commence a fraichir.

Au moment de se quitter on s’embrassa avec
plus d’effusion qu’a l'ordinaire. Heureuse de
s’en aller, il semblait a Louise n’avoir jamais
tant aimé son mari.

Sur le seuil, Nestor et Charlot agitaient leur
mouchoir.

Au coin de la Place elle se retourna, leur
adressant, des doigts, un salut rapide; puis,
retroussant le bas de sa jupe et souriant a
ses pensées, elle se dépécha vers la gare, légére
comme le bonheur,
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C'est l'histoive d'une dame qui
est un pew comme vous. Elle ne sait
ce gu'elle veut et elle finit par en
mourir.

Jures ReNARD, « L’Ecornifleur ».
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Les jours de clinique, le docteur Carpentier
s'attablait au Café de la Régence, en attendant
I’heure de sa consultation.

Il fumait un cigare, prés de la fenétre, et
regardait passer la vie avec une souriante
indifférence de parvenu.

Son mariage lui avait assuré environ dix
mille francs de rente; son métier lui laissait du
loisir, des occasions de liberté. Il s’estimait
donc heureux de pouvoir s’offrir d’excellents
havanes, de les savourer sans inquiétude et
de n'étre pas trop esclave de ses clients.
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Bien que M™ Carpentier ne lui témoignat
qu'une affection tiéde, méme — le plus sou-
vent — qu’'une méprisante froideur, il ne s'en
faisait pas de bile, préférant la tranquillité d’un
ménage ordinaire a I'agitation, au despotisme
de 'amour.

Pour se dédommager de 1’ennui conjugal, il
s'accordait des maitresses, choisies selon des
principes d’hygiéne et de raison. L’exercice de
la médecine enrichit I'expérience : a force de
renverser sur le fauteuil de sa clinique des bour-
geoises, des ouvriéres, de pauvres filles de plai-
sir, il savait que les sentiments ont une relation
avec le mercure et qu'en amour le cceur, sou-
vent, importe moins que la peau.

Débarrassé de ses illusions et maitre de ses
désirs, il dominait la femme. C’est pourquoi il
marchait dans la vie avec I'assurance des forts.

Parmitoutes celles qu’il avait connues, Louise
fut la seule qu’il aimavraiment. Encore s’était-il
bien promis, au plus beau temps de leur
amour, qu’il ne I'épouserait pas. Elle n’appor-
tait que sa tendresse et cela ne suffit guére
an bonheur.
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(Cest I'argent qui nous rend heureux. Voyez
I'orgueil insolent du riche et le regard éteint
du misérable. A d’autres la redingote élimée du
médecinsansclientéle, les miséresdel’échéance,
les visites au rabais.

Certes, bien des fois, il avait regretté Louise :
elle était complaisante et ne lui coutait rien.

— Si je pouvais la revoir...

Peut-étre eut-elle consenti a redevenir sa
maitresse. “

Et, souvent, il regardait les femmes, espé-
rant que le hasard ou la puissance des souvenirs
la conduirait vers lui.

Or, une aprés-midi d’octobre, tandis qu'il
dégustait son café a la Régence, voici que cet
espoir se réalisa!

Louise traversait la place Royale!

— (’est bien elle, se dit-il.

Coiffée d’un chapeau a large bord, elle mar-
chait avec lenteur, le front baissé sous le vent
qui lui soufflait de face et, d'une main, retenait
4 sa poitrine un boa de plumes dont les bouts
flottaient. Elle parut au médecin plus élégante
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que jadis. Sa toilette sombre et de bon gott ne
laissait point deviner la provinciale.
Mais elle s’éloignait sans I'avoir apercu...
Comme elle se dirigeait du coté de laclinique,
I'idée de la suivre vint a Carpentier.
Rapidement il vida sa demi-tasse.

L’esprit tendu vers des souvenirs, il admirait
les courbes de ses hanches, plus puissantes
qu’autrefois.

— Dire que j'ai tenu cette belle fille dans
mes bras !

Aujourd’hui elle lui était devenue presqu'une
étrangere.

— Si je I'accostais?

Non. Elle devait lui garder rancune. A quoi
bon d’ailleurs? Elle habite la province, elle est
mariée, quelle chance lui restait-il de la recon-
quérir ?

— Qui sait? répondait son envie.

En passant devant la porte de la clinique,
elle ralentit sa démarche; tourna la téte vers le
corridor; un moment, s’arréta.

— Serait-ce donc ?... se demandait Maurice.
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Une pensée se formulait vaguement qui ne
s’acheva point.

— C’est impossible!...

Elle se remit & marcher. Plus loin, elle sta-
tionna devant un étalage, puis traversa le pavé
et de nouveau s’arréta. Lui, se dissimulant,
observait les allures de la jeune femme. Elle
se promena, sur le trottoir, de long en large...

— Si c¢’était vrai pourtant! se disait Maurice.

Immobile au coin d’une rue, elle semblait
attendre quelqu’un, interrogeait les environs.
Le vent soulevait son chapeau, rebroussait les
plumes de son boa.

Bientot il commenca de pleuvoir.

L’avait-elle apercu? Fut-ce la pluie qui la
contraignit de partir? Elle s’en alla, comme &
regret, se retournant tous les vingt pas.

Tandis qu’elle s’¢loignait, I'envie reprit a
Maurice de la suivre, de lui parler.

— Et la clinique?

Il était convenu qu'en l'absence d'un des
médecins, les autres se partageraient sa clien-
tele. Cela, done, n'importait guére.
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Mais les suites de I'aventure?

Il craignait ces retours du sentiment qui vous
raménent d’anciennes maitresses. Pour peu
qu’on les accueille, on ne s’en débarrasse plus.

M=¢ Sabin entra a I’église du Sablon pour se
réconforter dans la priére.

Décue de n’avoir pas rencontré son amant,
elle pensait demander a Dieu la force de l'ou-
blier.

Poussant le vantail du tambour, une odeur
d’encens lui gonfla les narines. Un imposant
silence veillait dans I'obscurité des nefs ou des
cierges brulaient sur des herses de fer. La clarté
rouge des vitraux enflammait 'ombre des cha-
pelles. Contre les ogives d'une vofte, un Christ
écartelé pendait.

M™¢ Sabin fit lentement le tour des ailes; ren-
contra une vieille en mante noire, assise prés
d’un pilier, un Anglais au seuil d’'un tombeau,
son guide a la main. Un mendiant, sous un
bénitier, tendait sa casquette; devant la chaire
de vérité, le sacristain brossait les dalles avec
des gestes de velours.
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Louise, toute recueillie sous l'atmosphére
divine, s’agenouilla aux pieds d’une vierge a
manteau bleu brodé d’argent. Et les tristesses
de sa vie montérent alors de son cceur en peine
a cette ¢ madone des victoires, consolatrice des
affligés ».

... Quand il lui apparut, presque affolée de
stupeur, elle se cacha la figure!

Elle voulut s’enfuir, mais ses genoux trem-
blaient. Prés de tomber, elle dut se retenir a
I'accoudoir de sa chaise.

— Louise! fit-il a voix basse.

Debout, la gorge haletante, raidie contre la
défaillance, elle s’appuyait sur ses doigts
étendus.

Maurice épiait a son visage les signes de son
émotion. Pour laisser 4 lajeune femme le temps
de se remettre un peu, il se tut; il prit une
chaise, a coté d’elle, y déposa son chapeau et,
s'inclinant :

— Vous devez m’en vouloir!... Pourtant ce
n’est pas ma faute... Si vous saviez!

Elle ne répondit rien.
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— J'ai souvent eu l'intention de vous écrire...

Nouveau silence.

— Et j’ai appris votre mariage!

Un moment, il s’arréta de parler, sous 'acca-
blement du souvenir!

Prés de ce corps de femme, qui lui évoquait
tant de voluptés anciennes, il regretta les jours
disparus.

— Parfois, le désir me hantait d’aller vous
attendre dans les rues de votre petite ville...
j'ai craint de vous compromettre... c’est I'es-
poir de vous rencontrer qui me donnait le cou-
rage de vivre!

Tout en la suppliant de lui pardonner, il
tdchait a deviner sa chair dans la blancheur du
linge, sa chair onctueuse et satinée...

— Louise... m’aimez-vous encore?

Un peu de calme revenait & M™ Sabin. Elle
soupira, les yeux trempés de douceur :

— Je ne vous en veux plus!

Des jeunes gens sont entrés, conduits par un
prétre qui les écarte vers la grande nef. Bouscu-
lant des chaises, le sacristain surveille les
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amoureux, indigné qu’on tienne son église pour
un lieu de rendez-vous. Le touriste, en sortant,
dévisage cette jolie personne qui parait bien
émue...
— Etes-vous heureuse? demande Carpentier.
— Mon Dieu! je ne sais pas.

Les cierges crépitent dans I'ombre humide
des chapelles, ou le soir descend le long des
piliers. “

— 11 se fait tard! dit Louise, cherchant a s’ar-
racher de cet homme dont la présence lui
donne le vertige.

— Si nous partions? propose Maurice.

— Mais, reprend-elle d’un air confus, il serait
plus convenable de nous quitter.

— Oh! je vous en priel... D’ailleurs qu’'im-
portent les convenances! Qui sait quand j’aurai
le bonheur de vous revoir?

Il s’enhardit a lui toucher le bras et, se
glissant contre elle, tendrement il I’entraine
vers la sortie...

Dehors, il continait de pleuvoir. Tous deux
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s’avancérent a pas mesurés le long des facades.
Carpentier, une mainderriére le dos et la canne
ballante, se penchait sur Louise pour lui parler
plus prés du cceur.

Le vent grincheux d’octobre emportait leurs
confidences; les tramways, a coups de timbre,
les cassaient aux lévres. Louise baissait la téte,
retenant son chapeau par le bord. Elle n’en-
tendait pas toutes ses paroles, mais cette voix
serrée d’émotion lui entrait dans 1’dme, en-
dormant sa résistance, ne lui laissant qu'une
envie: se jeter a la poitrine de Maurice ; dire,
tout bas, qu’elle aussi I'aimait, que pas un seul
jour elle n’avait pu se défendre de 'aimer!

Il ne savait donc pas que la passion de le voir
la traversait comme un éclair de folie; que,
depuis des années, elle se mourait de
désir ?...

Pourtant elle se taisait. Il y a des mélancolies
qui se refusent a la vanité des mots!

Elle dit enfin :

— Si j'avais su que vous m’aimiez encore!

Maurice dit, a son tour :

— Ah! si nous avions su !
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Et la pensée leur vint du bonheur qu’ils
avaient laissé perdre.

— Si vous vouliez, ajouta Maurice, nous
pourrions étre heureux, de nouveau. Mais
Louise soupira :

— Le passé ne revient pas.

Longtemps ils marchérent, serrés I'un contre
I'autre. Et des aveux aux confidences, ils
revécurent leurs beaux souvenirs. Elle tint a
revoir la venelle du Béguinage; lui, la maison
ou il avait eu sa chambre d’étudiant.

Ce fut une soirée sans déception.

L’atmospheére se faisait plus douce et la pluie
se résorbait en brouillard. Ils traversérent des
rues populeuses, perdus, cachés dans la foule.
Et ils souriaient & cette joie inespérée : Se
regarder dans les yeux en parlant de leur ancien
amour.

Plus tard, la clarté d’un réverbére allongea
sur le mur blanc d’une rue déserte leurs deux
ombres confondues. Ils avancaient avec lenteur,
les mains a la taille comme de vrais amoureux,
Afin de s’embrasser, ils s’enfoncaient dans les
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ruelles obscures. Mais aux fenétres, des lumiéres
veillaient. Ils continuaient leur chemin. On
arrivait & des endroits inconnus, aux confins
des faubourgs.

— Ou sommes-nous ? interrogea Louise.

Des centaines de feux multicolores parse-
maient I'horizon. Des trains sifflaient dans la
nuit.

— Une gare, pensa-t-elle.

Et le désir la ressaisit d’'un voyage vers des
pays ensoleillés ou ils pourraient vivre en-
semble ...

Cependant, a cause de I'heure, il fallait se
quitter.

— Reste encore! supplia Maurice.

Sans héte ils retournérent du coté de la ville.

— Quand partez-vous? demanda Carpentier.

— Demain! fit-elle tristement.

— Oh! donnez-moi quelques jours.

— Et mon mari?

Il était prévenu de son arrivée.

— Alors vous reviendrez hient6t?

— Pas avant I'année prochaine !

— (C’est donc moi qui irai vous chercher,
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malgré vous, malgré votremari.. Je vous aimais
avant lui!

Elle abandonnait a son étreinte ses doigts
énervés dont il pressait les bagues douloureu-
sement. :

— Ecoutez, Louise, je vous attendrai aussi
longtemps qu’il vous plaira. Mais, je vous en
supplie, cherchez un prétexte. Une femme est
si fine !

Ah! si je savais comment aller la-bas sans
vous compromettre! Mais vous, Louise, pour-
quoi ne pas venir me surprendre?... par
exemple... a la clinique. On ne vous connait
pas... Vous me faites passer votre carte. Je
renvoie mes clients. Rien de plus facile.

C’est promis, n’est-ce pas? Vous reviendrez
bientot ?

Louise hésita :

— Je ticherai... Adieu!

Vite elle s’en alla pour qu’il ne lui demandét
plus de rester. Il était minuit quand elle sonna
rue de Flandre.

— D’ou viens-tu? fait Dorothée qui descend
lui ouvrir.
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— Du théatre ! répond-elle en affectant un air
léger.

On jouait Faust a la Monnaie et 'envie lui
avait pris de réentendre cet opéra...



II

Le lendemain, enfoncée dans le coin d’un
compartiment, elle fermait les yeux sur I'image
de son amant afin de se rappeler ses paroles, de
revivre les événements de cette rencontre inou-
bliable, de s’en délecter avant que la présence
de Nestor dissipat son réve.

A mesure qu’elle s’éloignait de Maurice, il
grandissait dans sa pensée. La difficulté de le
revoir lui parut insurmontable. Quel prétexte
invoquer pour se rendre a Bruxelles ?

Oh! mille obstacles la séparaient de son
amour !
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Le soir méme de son arrivée, elle envoya
Nestor a la Demi-Lune, pour étre seule avec ses
pensées. Elle n’alluma point sa lampe; un
réverbére, en face de la maison, éclairait la
chambre.

Prés de la fenétre, étendue dans un fauteuil,
elle s'abandonnait a I'inexprimable douceur de
se savoir aimée.

A deux mains, elle retenait le bondissement
de son cceur. Ah! si 'on se doutait de son
amour! La ville entiére P'accablerait de
mépris.

Autour d’elle, tout dormait : Les arbres de la
place frissonnaient, tourmentés par une invi-
sible main arrachant leurs derniéres feuilles.
Les maisons blanches, propres et droites
comme la vertu, sommeillaient, caressées par
la lune. Seules, au mur de I'’hdpital, deux
lucarnes rondes, pareilles & des yeux de chat,
surveillaient 'ombre...

A cette heure, les femmes honnétes repo-
saient sous le crucifix de 'aledve.

Les femmes honnétes?...

Allons donc! L’adultére couvre la ville.
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Chaque épouse s’accorde un amant; chaque
mari, une maitresse.

Quelle hypocrite sérénité !

Mm¢ Laborde ne s’est-elle pas enfuie, aban-
donnant ses enfants, pour suivre un officier?
Mme Aubert ne sort-elle pas en toilette pour
prendre le train de Courtrai, précisément les
jours ot M. Blairon doit s’y trouver? Que de
fois Louise a-t-elle va M™¢ Laroque s’empresser
vers la maison du pharmackien, apres le départ
du docteur. Et les affaires de mceurs a I’école
chrétienne? Et les histoires que I’on chuchotait
du vicaire, de telle et de telle dévote? Mais le
dimanche, a I'église, quelle édifiante dévo-
tion !

M=™e Sabin se rappela les entretenues qu’elle
servait au magasin de modes : celles-la, du
moins, ne se cachaient pas de vivre selon le
plaisir et I'amour.

Elle, au contraire, végétait tristement dans le
mariage. Le mariage! la vertu! le devoir!
autant de mensonges qui la tuaient.

Si, pourtant, elle osait! Dieu sait qu’elle ne
demanderait & Maurice qu'une amitié¢ pas-
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sionnée, de purs enivrements d’ame dont elle
ne garderait point de remords.

Fidéle a son mari, attentive a lui plaire, elle
s’efforcerait de lui convertir, en soins recon-
naissants, le bonheur qu’elle recevrait de Mau-
rice. Nestor y gagnerait d’étre plus heureux. Un
tel amour ne commandait-il pas le respect, I'ad-
miration ?...

Un soir, au retour de la Demi-Lune, son mari
la trouva, étendue sur la chaise longue, dans
une pose accablée.

— Tu es malade ? fit-il, inquiet.

— Oui. Je ne suis pas bien.

— Veux-tu que nous allions a Lille voir un
médecin ? Le docteur Laroque n’entend rien a
ton mal.

— Mais... jai consulté un médecin a Bru-
xelles... je souffrais d’étouffements...

— Tiens! tu ne m’en a rien dit.

— Je ne voulais pas t'inquiéter.

— Et qu’est-ce qu'il t’a prescrit ?

— Pas grand chose... Il a promis de me
guérir... c’est un spécialiste des maladies de
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poitrine... seulement... il faudrait retourner
chez lui tous les huit jours. J’ai répondu que
cela ne m’était pas possible.

— Tu as eu tort... Combien demande-t-il ?

— Pas cher. Cinq francs.

— Eh bien alors !.. au bout de quelques mois
tu serais rétablie.

— Tu crois?

— Jen suis sir! Puis, au fond, c’est une
économie. Voila des années que le docteur
Laroque te traines...

— Oh! tu es bon! fit-elle en lui tendant les
mains.

On reparla du voyage. II fut décidé que
Louise partirait lesamedi, passerait ledimanche
aupreés de ses parents et reviendrait le lundi
soir.

Elle regardait son mari avec un étonnement
pensif : lui-méme renversait les obstacles
qu’elle avait cru ne pouvoir surmonter.
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III

Le samedi, impatiente du départ, elle
s'éveilla dés l'aurore.

Que le train lui parutlent & venir! Elle crai-
gnait qu'un accident ne retardat son bonheur.

Enfin, elle descendit vers deux heures a
Bruxelles.

Commeil pleuvait, M™ Sabin se fit conduire
en voiture a la clinique.

(’était I'heure de la consultation.

Elle entra dans un large vestibule, traversa
une cour vitrée ol s’ouvraient les portes d'un
arriére-batiment.
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Un concierge, a tablier bleu, vint au seuil de
sa loge.

— Voulez-vous remettre ma carte au docteur
Carpentier?

— Par ici, s’il vous plait.

Louise et le majordome croisérent un infir-
mier.

— Barthou, conduisez Madame au docteur
Carpentier.

L’'infirmier recut la carte :

— Si Madame veut me suivre.

Il précéda Louise dans un étroit escalier. Un
cri déchira le silence. Une porte se ferma. Sur
le palier, une religieuse parut qui, s'effacant
contre la muraille, blessa Louise d’'un regard
froid comme l'acier.

On ouvrit 4 M™® Sabin une chambre ou un
homme et deux femmes, dontl'une visiblement
fardée, attendaient immobiles, raidis sur une
chaise et les yeux bas.

Génée d’étre confondue avec ces malades,
impatientée, aussi, des formalités a subir pour
approcher de Maurice, elle s’assit a I'écart.

Peut-étre serait-il contrarié de sa visite.
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Le moment semblait mal choisi, le lieu sur-
tout! Quelleidéede la prier dansun tel endroit?
Heureusement ils s’en iraient loin de toute cette
médecine qui...

On poussa un vantail de cuir. Elle apercut
Maurice et rapidement s’avanca.

— Pardon, madame, fit une voix derriére
elle, ¢c’est mon tour.

Et la personne fardée se mit debout.

Le docteur Carpentier s’'empressavers Louise:

— Un instant, dit-il 4 la dame au masque
plétré.

— Mais, monsieur...

Déja le médecin avait refermé la porte.

— Vous ! Louise!

I11ui prend les mains :

— Quel bonheur!

Et I'attirant :

— Que c’est gentil d’étre venue!

Elle se laisse distraitement baiser la joue a
travers sa voilette.

— Je n’aurais pas di venir! soupire-t-elle,
humiliée de cette fille qui I'a toisée et, tout bas,
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entre les dents, s’est permis un mot dont
M=¢ Sabin tremble encore.

— Pourquoi? demande Carpentier.

— Parce que je vous dérange.

— Moi?... du tout.

Elle montre du regard le salon d’attente :

— Et ces gens ?

— Ils s’en iront.

Une sonnerie fait sursauter M™¢ Sabin.

Maurice, décrochant le cornet du téléphone :

— (C’est vous, Dufort? Puis-je vous passer
trois clients ? Prévenez Barthou... Et qu'on me
laisse...

Revenant auprés de Louise, il pousse vers le
feu une maniére de chaise longue sans dossier,
garnie d’'un coussin, et qui servait parfois de
lit de souffrance a ses patients, de lit d’amour a
ses maitresses,

— Asseyez-vous.

Mais elle, indécise, nerveuse :

— II fait triste ici, dit-elle, pour lui donner
I'idée de la conduire ailleurs.

— Qu’importe! s’écrie-t-il en lui ouvrant les
bras.
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Elle ajoute, par délicatesse :

— Il est vrai que je ne resterai pas longtemps.

— Je vous tiens! répond-il avec un singulier
sourire. Et je vous garde.

Il lui a saisi les poignets, 'attire vers le
canape.

— Mais vous me blessez!... mon bracelet!
gémit-elle en se raidissant.

— Oh! Pardon!

Il comprend, & son air apeuré, qu’il faut
émouvoir en douceur, ne rien brusquer,
paraitre mélancolique. Il retient la main dont
elle tiche de se défendre, lui entoure les épaules
d’une invincible étreinte.

— Nest-il pas extraordinaire que vous soyez
la, devant moi, lorsque tout nous séparait ?
N'est-ce pas la Providence qui nous réunit? Je
me le disais bien:s’il y a un Dieu, je la reverrai!

Aprés une premiére effusion de tendresse,
tous deux se regardent, les yeux pleins de pen-
sées. Elle reléve, jusqu’au front, sa voilette et,
cueillant du boutde ses doigts gantés unelarme
au coin de sa paupiére :
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— J'ai bien souffert | avoue-t-elle.

Et lui, la reprenant & deux bras:

— Ma pauvre Louise, enfin je te retrouve !

Il parle du passé : s’il avait su qu’elle aussi
regrettait ce temps-la |

— J'ai cru que tu me gardais rancune. Tu
ne répondais plus a mes lettres.

Attirant sa téte, il dit, tout prés de cette
bouche qui s’entr'ouvre a I'approche du baiser.

— Je n’ai compris combien je t’aimais
qu'aprés t'avoir perdue. Tu m’es restée dans le

coeur!

C'est cela qu’elle attendait, ces grandes
phrases sonores qui vous emportent 'dme. Du
fond de son ennui ccnjugal elle s'imaginait
I'enivrement de cette mélodie...

Mais Carpentier se demande s'il faut conti-
nuer a la griser de paroles ou s’il ne vaut pas
mieux brusquement I'étreindre.

Il commence par tirer, uneaune, les épingles
de son chapeau ; puis, calculant son geste, il se
tait, lui renverse doucement la téte qu'il s’ap-
puie contre I'épaule.
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Louise ne résiste plus. Les bruits de la vie
passent a larue, bien loin dans un autre monde,
se perdent dans le silence comme ses cha-
grins d’autrefois, dans son bonheur présent.

Tout a coup, elle sent une main sur sa chair!
un baiser la baillonne... douloureux... une
morsure!

— Nonl!... Maurice !

Mais il cherche a lui ressaisir la bouche.

— Non! crie-t-elle, se tordant sous ses ca-
resses. Non!... Je ne veux pas!

Et elle réussit a se dégager.

Pale de honte, elle rajuste sa coiffure.

Les mains tremblantes, chiffonnant son mou-
choir, se retenant de pleurer:

— Ce n'est pas bien ce que vous venez de
faire la.

Tous deux restent debout, ne sachant a quoi
se résoudre. Elle pense a partir, mais sans vo-
lonté; lui, décontenancé par cette résistance
inattendue, se tourne au doigt sa chaine de
montre.
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— Dans le temps, vous ne me repoussiez pas
ainsi!

Louise redresse un peu la téte :

— Vous oubliez que je suis mariée.

— Mais, alors, pourquoi est-elle venue? se
répéte Carpentier, ne comprenant plus.

Elle prend son chapeau, comme a regret, se
I'épingle devant le miroir :

— Je ne suis donc pour vous qu’une ancienne
maitresse sur qui 'on garde des droits ? Peut-
étre, une créature indigne de respect?

— Je n’ai jamais pensé cela.

— Pourtant vous me brusquez comme la plus
perdue des femmes.

11 esquisse un geste vague, et prévoyant une
scéne ennuyeuse, tire de sa poche un paquet de
cigarettes.

M=¢ Sabin se recoiffe, au hasard des doigts,
aveuglée par les larmes qu’elle s’efforce de
retenir.

Maurice contemple ses bras levés, la blan-
cheur de sa nuque, le rythme voluptueux de sa
respiration. Cette attitude lui rappelle les ren-
dez-vous de jadis, dans sa chambre d’étudiant,
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le dernier baiser, au moment du départ et qui,
parfois, se prolongeait jusqu’a ce que, de nou-
veau succombante, les seins gonflés molle-
ment, elle s’arrachait a son étreinte...

Sous I'influence de cette convoitise il tente la
douceur :

— Louise, pardonnez-moi!

— Mais je n’ai rien a vous pardonner. Je
vous en veux moins qu’a moi-méme. C’est ma
faute; je n’aurais pas du venir.

Et s’essuyant les yeux

— Si vous saviez, aussi, ce que j'ai lutté...
Jespérais que vous comprendriez. Je ne m’at-
tendais pas a vous voir abuser de ma faiblesse.

Il dit, simplement.

— Je ne mérite pas vos reproches. Bientot
vous les regretterez.

— Je ne regrette qu'une chose, répond-elle,
tournée vers lui, c’est de vous avoir connu!
Jaurais été moins malheureuse.

Elle s’accoude sur la cheminée, son mouchoir
entre les dents.

Maurice admire, dans la glace, la flamme de
ses yeux sous les pleurs, sa poitrine haletante.
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Et le calme du médecin s’échauffe au spectacle
de cette douleur. Cela est si nouveau dans sa
vie! Quand on se trouve réduit, en amour, aux
caresses vénales des professionnelles ou a la
froide passivité de M™ Carpentier, on se dit
qu'un peu de passion y apporte du charme. La
possession de Louise vaut bien quelques ennuis.

Et, d’'une voix mélancolique :

— Si vous croyez que j’étais heureux! Pas
un jour je ne cessais de vous regretter. Je
ne devrais pas vous faire certaines confi-
dences : vous m’y obligez. Ma femme, je ne
I'aime pas. C’est vous que jappelle en secret.
La nuit votre image me hante, m’affole. Si,
tantot, je n’ai pu me retenir, c’est qu'il y a trop
longtemps que cela me poursuit!

Entrainé par ces réminiscences,ils’approche
de Louise, et, respirant son odeur de femme :

— Vous ne comprenez donc pas que je vous
désire, que la chaleur de votre corps m'est
restée dans le sang! Ce n’est pas la ce que vous
appelez de I'amour. Eh! qu'importe, si j'en
souffre? J'ai été brutal. C’est vrai. J'avais peur
de vous perdre, de ne plus vous revoir. J'ai
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voulu étre heureux tout de suite. Puis la ten-
tation était trop forte. Pourquoi faut-il que je
me souvienne de nos soirées, dans notre cham-
bre? Dites... rappelez-vous, Louise!...

Il I'avait ramenée a la chaise-longue.

La taille pliée, les mains entre les genoux, elle
écoutait, envahie d’'une insurmontable torpeur.

Elle attendait, pour partir, qu'un peu de cou-
rage lui revint. Regardant les feux follets du
poéle a gaz, elle songeait a sa petite ville, a la
pauvre existence qu’elle reprendrait la-bas. Et
le besoin de tendresse qui avait gaté sa vie, de
nouveau, lui étreignit le coeur. Torturée par le
pressentiment du mensonge, elle se défendait
encore, écartant sa bouche du baiser, mais
résistait sans force, parce que tout valait mieux
que le néant ou elle avait vécu...

Deux ou trois fois elle se laissa reprendre les
lévres; puis, se convulsant contre le désir, elle
se débattait sans pouvoir succomber...

A la fin, par fatigue, elle s’abandonna...

Louise, agrafant sa robe, regardait autour
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d’elle avec cette lucidité d’esprit qui suit la
possession. Cette chaise-longue, Dieu sait quel
genre de femmes s’y étaient couchées! Au
mur, des planches anatomiques représentant
des maladies; a terre, prés d'une table en-
combrée de livres, de fioles, d’instruments
nickelés, un vase a demi plein de sang!

Elle qui avait imaginé un paysage ou elle se
promenait au crépuscule, défaillante contre
I'épaule de son amant! C’était le long d'une
riviére, dans une campagné inhabitée. Elle
marchait, le front renversé. Le soleil couchant
lui tremblait entre les cils, quelque chose de
divin passait dans 'air du soir...

Mais la vie ne réalise jamais ce que l'on ima-
gine. Elle oscille de I'espérance a la désillusion.

Maurice, qui se lavait les mains, la cigarette
aux lévres, clignait de I'ceil sous le picotement
de la fumée. Cette expression de visage ne
I'embellissait pas!

Il revint, s’essuyant les doigts :

— Tu es préte, ma chérie?

Puis, tirant sa montre :
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— Sais-tu qu'’il est prés de sept heures?
Et ma femme qui m’attendait, a six, pour le
souper!
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Huit jours plus tard, s’étant fait remplacer a
la clinique, Maurice la cherchait au rond-point
de la gare du Nord.

Elle arriva a I’heure précise.

— Ot allons nous? demanda-t-il, craignant
d’'étre apercu en compagnie de la jeune
femme.

Louise eut aimé revoir les bords du canal,
les endroits de leurs promenades anciennes.

— Mais ca n’existe plus! on a tout boule-
versé.

D’un coup d’eeil, il montra les hotels de la
place.
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— Prenons une chambre.

— Et le Bois? proposa-t-elle sans répondre.

— Comme tu voudras.

Se rappelant les scénes du rendez-vous pré-
cédent, il devina qu’elle désirait des confiden-
ces, du sentiment, des « preuves d’amour ».

— Conduis-moi au lac! ajouta M™ Sabin en
lui prenant le bras étourdiment. Nous louerons
une barque, ce sera gentil comme lorsque
nous étions fiancés !

Quelle joie d’aller la-bas réveiller des sou-
venirs !

— Si ¢a t'amuse, dit Maurice avec résigna-
tion. Aprés tout, pensa-t-il, au Bois, a cette
époque, on risque peu d’étre rencontre.

Un tramway les descendit, séparément, a
I'entrée des avenues. Louise reconnut le
groupe d’arbres exotiques, les petits batiments
jumeaux du poste de police.

L’émotion retint ses pas en foulant le gravier
de I'allée carrossable qui méne au lac.

Certains dimanches, I'été, s’appuyant contre
son amoureux, elle avait suivi la foule sous la
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fraicheur des arbres. On entendait sortir des
guinguettes la musique d’'un harmonica, la
voix d'un chanteur de romances qu’ils écou-
taient de toutes leurs illusions.

La pluie avait détrempé les chemins, des
flaques d’eau y luisaient, froides a I'ceil ainsi
que des glacons. Malgré le brouillard, I'air était
vif et cassant. Le cri d'un oiseau y faisait vibrer
un silence de cristal. Brusquement, voici
qu'une automobile ronfle, passe, affolant les
feuilles tombées.

Un cavalier traversa l'avenue. Les sabots
clapotants du cheval s’enfoncérent dans la
terre molle d'un sentier.

— Tu te souviens ? disait Louise, nous nous
sommes couchés la-bas, au milien des fou-
geres. Il était presque nuit, tu te penchais sur
moi.

Et se gonflant la poitrine.

— Je me suis bien souvent répété ce que tu
m’as dit alors...

— Quoi donc?
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— Que tu voyais dans mes yeux une infinité
d’étoiles.

Elle voulut contempler I'endroit ou ils
s’étaient promis 'un a I'autre avec la sincérité
des commencements de 'amour.

Mais l'allée se trouva décidément imprati-
cable. Une boue profonde aspirait leurs pas.
Il fallut retourner a la grand’route.

Sur la pointe des pieds, les jupes relevées a
deux mains, Louise contournait les flaques,
montrant ses bas couleur havane.

Maurice pensait aux intimités de sa per-
sonne. Il les désira d’autant plus qu’il espé-
rait moins y parvenir. L’aventure des jours
précédents devait laisser a M™ Sabin quel-
que remords. Il connaissait la réaction de
sa pudeur, les scénes de larmes aprés chaque
abandon. Et toujours, il fallait & nouveau la
séduire. C’est pour cela, d’ailleurs, qu’il préfé-
rait Louise a d’autres femmes. Elle don-
nait l'illusion d’'un renouvellement de virgi-
nité.

— Comme tu m’aimais! continua-t-elle en
lui reprenant le bras.
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— Mais je t’aime encore.

— Un peu moins, avoue-le. Moi, au con-
traire, je n'ai commencé a t'aimer vraiment
qu’aprés mon mariage.Les jeunes filles, vois-tu,
ne connaissent rien de la vie. Elles n'ont que
des amours de téte. Il faut avoir vécu, avoir
souffert pour sentir qu'un homme vous tient au
cceur. Je t’assure, il n'y a que les femmes d’un
certain dge pour savoir aimer!

Ils arrivaient au lac. Des cygnes, le col
immobile, glissaientsans rider I'onde, poussés,
semblait-il, par le vent. Des canards s’en-
volérent avec des cris rapeux. Le café de I'ile
avait clos ses volets. Le pont-bateau ne fonc-
tionnait plus.

— Nous n’avons pas de chance! dit M™ Sa-
bin.

Ils ne surent ou aller. Longeant la berge,
elle se suspendait a son bras, comme alourdie
de souvenirs. Parfois, ils s’arrétaient a regarder
les poissons rouges. Devant un conduit d’eaun
chaude, qu'une fabrique voisine déverse dans
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le lac, tout un régiment de cyprins dorés bail-
lait, heureux de se tiédir.

Un moment Louise et Maurice contemplérent
ce bonheur de poisson...

— Clest drole, dit-elle, ils me font penser
aux gens de chez nous.

Elle parla de I'existence qu’on méne en pro-
vince :

— Oh! ce n’est pas vivre, tout au plus...
végéter.

Aussi, presque chaque jour, souffrait-elle de
lourdeurs dans la poitrine, de désirs qui I'étouf-
faient.

— On se sent perdu dans un désert d’ennui,
isolé du monde, tellement privé de jouissance
qu’'on se ronge soi-méme. Par dégout du pré-
sent on s’impatiente de 'avenir, ou I'onregrette
le passé. C'est surtout a 'approche du soir que
le passé revient avec mélancolie...

Le besoin d’amour y tourmente a ce point les
femmes qu’il n’est pas d’imprudence qu’elles
ne commettent pour I'assouvir.

Son mari, cependant, s’accommodait de cette
existence stagnante, assoupie.
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Il ne demandait que de la tranquillité.

— Une partie de whist au cabaret suffit a
son bonheur.

Souvent, découragée de cet homme raison-
nable qu’elle s’efforcait vainement d’aimer,
elle pensait a fuir ces étres endormis dont le
cceur battait de méme qu'un balancier d’hor-
loge sans se ralentir ou s’accélérer.

— Si je n’avais pas d’enfant !

Maurice, craignant de se compromettre en
consolations, gardait un silence diplomatique,
répondait d'un sourire aux regards interroga-
teurs de M™ Sabin.

— Que veux-tu! dit-il enfin, il faut bien se
contenter de son sort.

Les lamentations de Louise l'agacaient un
peu. Cette promenade sentimentale dans un
bois pourri par 'automne, vidé comme une
salle de spectacle ou la piéce est finie, lui don-
nait envie de partir. A quoi bon aller plus
loin?

Ils se reposérent sur un banc au bord de
'eau.
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Maurice, ne voyant rien de mieux a faire,
alluma un cigare; elle, du bout de son para-
pluie, tracait réveusement des lignes sur le sol.
~ (e Jespérais, malgré tout, que tu arriverais.
Je m’attendais a te rencontrer. A I'heure du
train, je surveillais la Place. La nuit, je ne dor-
mais plus. Je m’imaginais, alors, que tu m’en-
levais au sortir de la messe. Ta voiture, attelée
de deux chevaux rapides, nous emportait a tra-
vers la campagne. Toute la journée, retenue
dans tes bras, je regardais fuir les arbres et ma
vic d’'autrefois. Le soir nous descendions dans
les auberges de la route...

Et, s’appuyant a I'épaule du médecin, elle
tourna vers son profil impassible un regard
alangui par cette vision.

— Maurice, dis... tu ne voudrais pas?

— Quoi?

— Thu sais bien.

— Mais non.

Elle risqua timidement :

— Partir ensemble.

— Ouca?

— Oh! n’importe, ou tu veux!
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Lui caressant la figure :

— Je t’aimerai tant, tu verras!

Il écarta son cigare dont il fit, d'un coup sec,
tomber la cendre.
Ma pauvre fille, tu perds la téte; c’est im-
possible ¢g que tu demandes-la!

Louise, retirant ses mains, le regardait avec
une expression craintive.

D’une voix dureie il ajouta :

— D’abord de quoi vivrions-nous?

— Je travaillerai, dit-elle, se rapprochant &
cette lueur d’espoir ; griace-a ton intelligence tu
trouverais vite quelque chose. Puis, tu sais, la
misére auprés de toi c¢’est encore le bonheur.

11 sourit de pitié. Pour lui opposer un argu-
ment irréfutable :

— Et ton enfant? Tout a I’heure il me sem-
blait...

Les yeux fixes, la 1évre grosse, elle murmura:

— Je voudrais ne plus te quitter.

— Bah! fit-il, haussant les épaules, tu te fati-
guerais de moi comme de n'importe qui. Aprés
quelque temps, tu regretterais ton mari, ton
enfant, ta maison. Je te deviendrais a charge.
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— Oh! non, je le sens bien!

— Tais-toi, les plus grandes passions finis-
sent en dégonut. Je ne te donne pas six mois
pour te repentir de cette folie.

— Jamais!

— Allons donc ! La satiété arrive si gite.

— Mais je t'aime depuis plus de six ans!

— C’est vrai; nous nous aimons parce que
mille obstacles nous séparent, exaltent nos dé-
sirs. Au bout d’'un an d’intimité, chacun de nous
s’en irait, peut-étre, avec des soupirs de déli-
vrance.

Elle repartit, la bouche ameére :

— Alors... tu refuses?

— Damel... oui. Tu comprendras pourquoi.

— Je le devine.

— Laisse-moi dire.

Et lui touchant la main :

— Veux-tu que je te parle entoute sincérité?...
Ecoute.Je t’ai dit que je n’aime guére ma femme.
Nous nous sommes épousés par convenance. Je
la croyais douce; moi, je ne lui déplaisais pas.
Durant quelques années nous avons fait bon
ménage; puis la fatigue est venue, l'indiffé-
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rence; c¢’était a prévoir. Nous avons commencé
a nous en prendre de nos déceptions I'un a
I'autre, a heurter nos gotits, nos volontés, nos
caractéres. Nous avons mis, je ne sais combien
de temps, 4 nous connaitre, 4 nous supporter.
A force de patience, de concessions mutuelles,
nous sommes parvenus a nous arranger une
existence passable. Ca n’a pas été sans y perdre
chacun beaucoup d’illusions; mais enfin, de
toutes ces contrariétés nous avons fait un peun
d’affection, une petite vie ordinaire, comme la
tienne, comme celle de la piupart des gens. Eh!
bien, je te le jure : je n’aurais plus le courage
de recommencer cette longue épreuve, méme
avec toi!

— Mais moi je t'aurais aimé, jaurais tout
supporté pour te plaire.

— A quoi bon? nous n’en serions pas moins
arrivés a la fatigue.

Elle s’essuyait les yeux. Ce n’était guere le
duo d’amour qu’elle avait espéré.

— Vous me faites bien souffrir! dit-elle en se
détournant pour pleurer.

Et, de son mouchoir se cachant les yeux :
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— Dire que jaurais tout quitté pour vous
suivre, mon mari, mon enfant; que j'étais folle
de vous a en mourir. Je suis venue, & bout
de force, parce que j'étais trop lache pour vous
résister.

— Voyons Louise... on vient!

Elle s’efforca de retenir ses larmes. Des
hoquets lui soulevant la poitrine, comme les
convulsions d’'une agonie, elle abaissa le bord
de sa voilette, se mordit la lévre, arrétant avec
des soupirs le chagrin qui lui montait a la
gorge.

Des gens passérent : une gouvernante prome-
nant a la main une fillette emmitoufflée de
fourrure blanche. Un valet de pied, en livrée,
les suivait. Plus loin, on apercevait entre les
arbres un équipage arrété.

— Enfin pourquoi pleures-tu? demanda Car-
pentier, vexé du sourire moqueur surpris a
ces domestiques. Je ne puis pourtant pas briser
ma position et abandonner ma femme pour te
faire plaisir!

Il s’était mis debout. A son tour elle se leva.
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Puis, sans répondre, lasse et découragée, elle
le suivit.

Tous deux marchaient, gardant leurs pensées
dont I'échange, a présent, devenait pénible.

Ils arrivérent & I'avenue ol une machine a
vapeur écrasait du gravier sous des rouleaux de
fer. Un cantonnier balayait des feuilles mortes,
les rassemblait en tas ; et le vent, aussitot,
les éparpillait.

— Onu allons-nous? interrogea Maurice.

— Je ne sais pas.

A la vue de ce visage raidi par la mauvaise
humeur, elle comprit que son amant n’avait
plus qu'une envie, partir, se débarrasser d’elle.

Du bout de la canne il montra le restaurant
du Trianon.

— Veux-tu prendre quelque chose?

Elle accepta, sachant qu’elle ne trouverait
pas le courage de se séparer de lui.

Ils s’assirent 4 1’écart, sous une charmille, &
I'entrée du jardin.

Des tuyaux a gaz ornés de globes formaient
des arcs le long des chemins. Sous des auvents
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de coutil, autour d’une estrade ou, les soirs
d’été, jouait l'orchestre des Tsiganes, les
tables étaient rangées portant des serviettes en
bonnet d’évéque, de petites lampes dont I'abat-
jour semblait une fleur.

Sur la terrasse, un monsieur seul qui parais-
sait attendre quelqu’'un. Devant des bocks,
un vieux couple qui n’attendait plus rien.

Roulement de voiture., Une jeune femme élé-
gante entra en compagnie d'un gros bourgeois
qui se penchait vers elle avec des gestes em-
pressés.

D'un coup d’ceil, Louise inventoria la toilette
de l'inconnue : des plumes noires tombantes,
son étole de renard bleu, les dentelles mous-
sant au bas de ses jupes.

M=¢Sabin comprit que son amour était triste
et sa robe sans beauté!

Pour plaire aux hommes il faut rire, leur
promettre son corps et rouler dans son linge
un parfum de prostitution.

A quoi lui avait servi la tendresse?A fatiguer
son amant.

Le médecin parlait de choses indifférentes a
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leur affection, comme si leurs pensées inti-
mes ne l'intéressaient plus.

Apreés chacune de sesrévoltes contre I'abaisse-
ment de son amour, Louise retombait aux
lachetés anciennes, se sentait préte aux pires
concessions, heureuse méme de pouvoir accor-
der a son amant ce qu’auparavant elle lui refu-
sait.

S'il fallait, pour garder cet homme déja
fatigné d’elle, donner sa chair, avoir des
complaisances de fille, elle ferait tout. Mais
ne pas le perdre, mon Dieu! ne pas retourner
la-bas sans un peu d’espoir !

— Nous partons ? dit-il, consultant sa
montre.

— Oh! reste! supplia-t-elle.

— Pourquoi?

— Je vais t'expliquer... Viens prés de moi...
Jai eu tort, je I'avoue. C’est toi qui as raison.
Embrasse-moi, dis?... Je t'aimerai comme tu le
voudras... tu m’entends ?

Et, des larmes tout plein les yeux :

— Je serai gaie, tu verras. Je comprends que
¢a t'ennuyait mes reproches. Mais c’est fini, je
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t'assure... Je serai ta maitresse... Je n’ai que
toi... Qu’est-ce que tu veux que je devienne?

Elle se coulait vers lui, avec de longs regards
sensuels. Et, souriante, mais s’appuyant une
main sur le cceur, elle offrait sa bouche, la
gorge nouée de sanglots.



Il y eut des jours ou la vue de son enfant
Iui faisait mal; d’autres o, seule avec Nestor,
une rougeur, tout a coup, lui montait jusqu’aux
cheveux.

Elle sortait vite, craignant qu’il ne s’apercut
de son trouble. Avant de rentrer, elle attendait
quelques minutes, derriére la porte, afin de se
composer un visage indifférent.

Mais ses remords ne la retenaient guére de
courir a Bruxelles, chaque samedi, au premier
train.
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Ils se rencontraient dans une rue tranquille,
aux environs de la gare du Nord.

Quand Maurice ne pouvait perdre du temps,
on prenait une voiture, on baissait les stores :

— Ou faut-il vous conduire ?

— Ou vous voudrez !

Plusieurs semaines, ils allérent a I'hotel.
Cela finit par devenir monotone. Une aprés-
midi il proposa de sonper en cabinet parti-
culier.

Ce fut dans une ruelle connue pour ses
restaurants de nuit, sa situation discréte au
centre de la ville, prés des théitres, des
grands boulevards.

Afin de n’étre pas vus ensemble, elle mar-
chait & distance derriére lui, humiliée de ne
pouvoir se montrer a son bras.

11 avait dit :

— Tu entreras directement, sans t’oocuper
du reste.

Carpentier s’avancait le long des facades,
jetant des regards autour de soi. Lestement il
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disparut dans un vestibule que surmontait une
lanterne rouge.

Lorsque Louise gravit les marches de 1'esca-
lier, orné d’un tapis, de barres en cuivre, de
hautes fougeres aux angles des paliers, son
ceeur se prit a battre, son coeur de provinciale
que le luxe intimidait.

Maurice 'attendait a I'entrée des salons.

Une sonnerie électrique annonca les clients.

Un garcon vint, en habit, une serviette sous
le bras. |

— Le 8 est libre? demanda Carpentier avec
I’assurance d'un habitué.

— Oui, Monsieur.

Et le gar¢on ouvrit.

D’une professionnelle incuriosité il débar-
rassa Monsieur de sa pelisse, de son chapeau,
conseilla le menu, sans regarder Madame.

Le dos tourné aux hommes, encore tout
habillée, Louise, curieusement, examinait la
chambre : le papier cramoisi, le divan de
méme couleur, sous un miroir.
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Deux autres miroirs, & niveau du plancher,
griffés au diamant des bagues, couverts d’'un
tulle de noms, de chiffres, d’emblémes éro-
tiques. Fouillis d’initiales, de dates, de dessins
obcénes dont Louise détourna les yeux avec
I'émoi d’une jeune fille & son premier péché.

Elle se trouvait donc dans un de ces lieux de
galanterie qu’elle ne connaissait que par les
romans et qui lui rappelaient les scénes clas-
siques de I'adultére.

— Pas de bordeaux, du champagne, com-
manda le médecin.

On apporta des huitres. On servit des plats
couverts, des bouteilles dans un seau glacé.

Dés qu’ils furent seuls:

— Quand je pense, dit Louise, que demain
je dois retourner la-bas !

Dans cet endroit de plaisir et de volupté, la
pauvre vie honnéte qu’elle menait & Wervicq
lui semblait plus misérable. La messe du
dimanche, les visites 4 M™ Bondaloux, les
promenades au bord de la Lys — toujours les
mémes — le visage désagréable de ses beaux-
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parents, voilda ce qui l'attendait chez elle.

Pour oublier, elle but une coupe de cham-
pagne.

— Puisque les ¢ autres » s’amusent!...

Et celles-la savent se faire aimer. Les hommes
se couchent a leurs pieds comme des chiens, se
ruinent & payer leurs fantaisies. Elles vont aux
courses en équipage, I'hiver au bal, I'été dans
les villes d’eaux. Leurs appartements sont des
nids de dentelle. C'est plein de fleurs, on y
baigne dans les parfums. Elles ont des bijoux,
des toilettes. Leurs amants les conduisent au
théatre, a des parties fines ol I'on se divertit
jusqu’au matin.

Elle se rappelait une ces « créatures » aper-
cue a I'Opéra. C'était a I'époque de son voyage
de noce. Du haut d’'un escalier de marbre, au
bras de son mari, Louise avait regardé avide-
ment cette femme « en chair et en mousseline
blanche », dont chaque geste s’étincelait aun
feu de ses diamants.

— Si tu avais vu les messieurs s'empresser
autourd’elle comme des mouches noires autour
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d’'un morceau de sucre! J'étais pourtant aussi
jolie; mais, moi, on ne me regardait pas.

— Une cocotte, a dit méprisamment Nestor.

En tous cas, elle semblait heureuse et le mé-
pris des honnétes gens ne paraissait guére I'in-
commoder.

— Qu’ont-elles donc, pour que vous les
aimiez tant?

Dégrisé aprés la premiére étreinte, il la
contemplait, étendue sur le divan.

Deux doigts allongés vers sa coupe de cham-
pagne, il se souvenait de Louise en sa frai-
cheur.

— (est triste, pensa-t-il, un beau corps qui
s’en val

Bientot, le regard sérieux et sombre, elle
revint s’asseoir sur les genoux de son amant.
Les dents découvertes par un sourire étrange,
les lévres chaudes, elle se renversait dans ses
bras...

Ce qu’elle ne savait point, c’est qu’en s’offrant
ainsi elle se barrait I'envie blasée de cet homme
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qui n’appréciait que les proies difficiles dont il
faut vaincre les résistances, bousculer la pu-
deur.

Aussi longtemps que M™¢ Sabin s’était défen-
due, Maurice avait convoité sa possession d’une
envie gourmande et perverse de vieillard
pour les larmes, les rougeurs, les abandons
apeurés des vierges. Maintenant qu’elle se mon-
trait pareille & d’autres femmes, le charme de
sa personne se dissipait.

Aussi la repoussait-il doucement, I'air con-
traint, ennuyé.

— Habille-toi, il est temps de partir.

— Partir?

Elle se mit debout, le considéra, les regards
coulés au coin des paupieres.

Lui aussi s’était levé, la main sur son paquet
de cigarettes.

Mais elle, saisie d'un vertige, marcha vers lui,
chancelante d’amour;et, secouantsa chevelure,
le retint dans un enlacement passionné.

Avec des ricanements profonds elle 'entrai-
nait vers le divan rouge. Ah! il voulait partir!
Elle essaya des baisers qui semblent fondre
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dans les veines. Elle essaya d’éveiller en lui
quelque chose de fou, d’infini, fut-ce méme
du désir charnel!l Et, farouche, elle essaya
de galvaniser leur amour moribond, d’entrai-
ner Maurice au bord d’'un gouffre de volupté,
de s’y jeter avec lui a corps perdu...

Il se dégageait, détournant sa bouche qui
saignait sous la morsure.

— Voyons!... tu m’as fait mal! Tu n’es pas
raisonnable.

D’un bond elle se redressa, comme souffletée
en plein visage. Elle aurait voulu lui cracher a
la face,lui vomir a la fin son mépris. Unmoment
elle resta immobile.

Sa péleur surprit le médecin.

— Qu’y a-t-il ?

Craignant sa colére, il tendit la main pour lui
saisir la taille.

— Laisse-moi! Ne me touche plus!

Et ramenant le bord de sa chemise a ses seins
découverts, elle courut s’habiller derriére le
paravent.

\ Cela traina quelques semaines encore; sa
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lacheté d’amoureuse pardonnait les pires humi-
liations.

Un samedi, elle fut malade. Il s’excusa de ne
pouvoir 'accompagner, a cause d’une opération
urgente. On se reverrait dans huit jours.

Puis cefurentlesrendez-vousou I'on se quitte
de bonne heure, les rendez-vous oii 'amant ne
vient pas.

Pour se justifier, Maurice alléguait la jalousie
de sa femme. Elle avait pris du soupcon, le
surveillait, le faisait suivre.

Louise accepta tous les mensonges avec rési-
gnation. Pourvu qu’il lui accordat, de temps en
temps, la charité d'un peu d’amour.

Deux fois elle attendit Maurice a la sortie de
la clinique.

— Non, répondait-il, c’est impossible, pas
aujourd’hui; mais samedi, si tu veux, devant
la gare.

Et le samedi elle se promena sous la pluie,
bléme de froid et d’'inquiétude. Des hommes
I'accostérent qui l'obligeaient a s'éloigner,
Errant sur la place, elle s’abrita dans les
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kiosques du tramway, partit, revint au méme
endroit.

Le soir descendait sur la ville en rumeur. Les
fiacres, cahotant, éclaboussaient Louise. Pié-
tinant les flaques d’eau, transie par cette
longue attente, elle s’arrétait sous un réverbére
allumé afin que Maurice la reconnat parmi la
foule.

Elle eut passé la nuit, les pieds dans la boue,
a peu prés mourante de fatigue et de faim pour
le voir une derniére fois !

Un jeune homme, presqu’un enfant, la dévi-
sageait de loin avec une douceur triste. Depuis
longtemps, il demeurait la, a tourner autour
d’elle, les yeux trempés de désir, sans oser lui
parler.

Alors, elle s’en alla, remarquant son envie,
elle s’en alla pour ne point donner a ce petit
un sourire, un regard dont, peut-étre, la mé-
moire lui ferait mal comme un regret !
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Elle dit a ses parents que le médecin la croyait
guérie et retourna vers sa maison, bien décidée
a n’en plus sortir.

Quel changement depuis son premier départ!

Elle était venue mettre son bonheur aux
mains de son amant; elle rentrait chez elle,
ruinée d’amour et rapportant a son mari ce qui
lui restait d’affection.

L’idée de retrouver Nestor la consolait a
présent, parce qu’elle se sentait malheureuse et
qu’elle avait besoin de pitié.

Ah! s’étendre dans son lit, dormir, oublier !
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Blottie & l'angle d'un compartiment, les
yeux clos, les doigts mollement croisés, elle
tdchait d’arréter ses pensées. Mais la mar-
che du wagon les dévidait mécaniquement :
Toutes les bassesses qui, durant des mois, I'avi-
lirent, lui remontaient 4 la conscience; toutes
ses supplications, ses ldchetés, ses complai-
sances de fille, son ardeur voluptueuse lorsqu’il
baillait son amour. Avait-elle assez mendié ses
caresses? L’humiliation lui en pesait sur le
cceur!

Il se dérobait, craignant de compliquer sa vie,
de s'embarrasser d’'une maitresse dont la pas-
sion fatiguait sa veulerie sentimentale. Et voici
que, sans un mot d’adieu, il infligeait I'affront
d’une rupture.

Comme il avait menti!

Tout,d’ailleurs, mentait:’amour, le mariage,
I'adultére — surtout 'adultére qui, du fond de
la médiocrité conjugale semble, pourtant, une
délectation, et la seule propre a sauver du
désespoir.

Mais le bonheur que I'on croit saisir s’éva-
nouit dans la main.
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Aprés cette douloureuse tentative, Louise
renoncait 4 le poursuivre encore; elle accepte-
rait I'existence ordinaire sans vouloir y rien
changer.

Elle sortit de la station a neuf heures. Il ne
pleuvait plus. Wervicq, déja, se préparait au
sommeil. M™ Sabin regarda les maisons, les
pavés de la rue, comme on regarde les choses
que 'on a pensé ne plus.revoir : le tableau du
chemin de la croix sculpté dans une muraille,
la rampe de fer du ruisseau ot I'on descend
sous une voiute, la ruelle des Sceurs-Grises ott
brille une lanterne, au-dessus de la porte du
couvent.

Des cages a poulets signalent, de loin, la
boutique du vannier. Celle du marchand de
couleurs se reconnait a sa vitrine, en forme de
chapelle.

Que cela difféere du luxe, de I'agitation
qu’'elle venait de quitter.

A T'estaminet du coin, la marchande de
sabots jouait aux cartes avec son galant. Il
n'y a que les simples qui soient heureux!
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Sa maison ! Pourquoi le cceur ne lui serre-t-il
plus d’y revenir?

Une veilleuse éclaire la chambre du petit
Charles. 11 dort la-haut!

— (C’esttoil s’écrie Nestor en ouvrant la porte,
je ne t'attendais que lundi!

Alors, de toute sa fatigue, elle s’abandonne,
aux bras de cet homme qu’elle a tant méprisé.

Avant méme d’Oter son chapeau, M™ Sabin
court baiser I'’enfant dans son lit. Il s’éveille, il
veut se lever, il se dresse vers sa mere. Elle,
passionnément,l’étreint, respirel’odeur chaude,
la sueur de ce cher petit corps, en serrant les
machoires pour ne point sangloter.

On descendit, on dénoua des paquets de
friandises. M™® Sabin offrit a Nestor une caisse
de cigares choisie par le pére Houthem.

— Thu sais, dit Louise, bralant ses vaisseaux,
le médecin me déclare guérie. C’est fini, je ne
vais plus chez lui.

Quand on fut installé prés du poéle, Nestor
dégusta les nouveaux cigares. Attentif 4 n’en
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pas faire tomber la cendre, il soufflait, béate-
ment, des ronds de fumée qu’il regardait
flotter, s’élargir...

Louise, en peignoir, a I'aise dans ses pan-
toufles, dodinait son grand fils.

La ville, autour d’eux, fige une épaisseur de
silence et de calme. La lumiére fixe de la
lampe ressemble a un beau sentiment paisible.
Elle rayonne modestement et vous fait oublier
que le monde est immense au dehors de la
maison. '

— Mon Dieu, je savais qu’il existe des étres
simples avec de paunvres idées aussi ordinaires
que la vie de tous les jours. Ce que je ne savais
pas c'est qu'il faut avoir souffert pour com-
prendre leur bonté. Quand on est jeune, la
vie est pleine de promesses et savoureuse
comme un fruit offert a nos désirs.

A vingt ans les grandes passions nous tentent
et I'on voudrait beaucoup aimer. Or, aimer c’est
souffrir et il vient un 4ge ou le coeur n’en peut
plus!...
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VII

Elle connut des années meilleures. Se récon-
ciliant a la vie, elle découvrit de petites joies &
portée de la main. Elle apprit aussi qu’il faut
chercher le bonheur en soi-méme et qu’on perd
son temps a lattendre d’autrui. Un jour elle
s‘apercut que la souffrance est bonne et nous
enseigne des vérités que l'on ne trouve pas

dans les livres.
Sans parvenir a aimer ses beaux-parents, elle

supporta mieux leur présence. L’atmosphére
de la maison, moins chargée de haine ou de
rancune, devint moins pénible A respirer.



240 A L'OMBRE DES SAULES

Puis Mme Sabin se mit au travail parce qu’il
nous sauve du désir.

Une nouvelle! Tante Griet est décédée!
Nestor fut & l'enterrement, par égard pour
I'héritage. 11 ramena chez lui M™ Houthem,
qui conta les événements de la famille ; et, pleu-
rant un peu :

— Ma pauvre Louise, nous retournons a
Willemsdorp !

Le cceur lui défaillait a s’éloigner de sa fille
bien qu’elle se réjouit de la joie du vieux
Cornélis.

L’oncle Servaas vivrait auprés de son frére,
a présent que sa femme était morte.

« Il avait réglé la question d’argent! »

— Nous ¢« remettons » I'épicerie.

D’autre part, le locataire de l'auberge en
partirait d’ici quelques mois.

Pour consoler Louise :

— Tu viendras passer les vacances avec
Nestor et Charlot. Nous serons installés certai-
nement avant septembre.

On se quitta sur la promesse de se revoir a
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Willemsdorp, mais M™® Sabin soupira, voyant
augmenter sa solitude.

Par bonheur, le temps — qui use tout, méme
la rancune des gens de province — lui avait
ramené M™ Lambessart.

Le marchand de lin accueillit avec satisfac-
tion le retour du jeune ménage. La partie de
whist et le souper du dimanche manquaient a
ses habitudes.

Naguére, il avait commencé a M™ Sabin une
cour discréte et patiente. ‘A son dge une parole
aimable, un sourire entretiennent des illusions
d’amour.

— Que voulez-vous ! disait-il a4 Louise,
quand on devient vieux on a besoin d’affection.

Pour lui plaire, il invitait M™® Sabin aux répé-
titions de I'Harmonie, s’asseyait a coté d'elle
dans un coin de la salle, débitait quelque
douceur, un pouce dans I'emmanchure de son
gilet blanc.

Nestor jouait sa partie de clarinette.

Sous I'influence attendrissante de la musique,
M. Lambessart retrouvait en lui des senti-
ments inexprimeés :
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— Jaurais di vous rencontrer plus tot. Les
affaires ont occupé toute mon existence. Je
n’avais pas le temps d’aimer! Ma vie se passait
a gagner de 'argent. Aujourd’hui, mes fils le
dépensent et s’amusent. Je les approuve. En
vous voyant je regrette ma jeunesse. Si, du
moins, une jolie femme, telle que vous, me
consolait un peu de vieillir!

Louise écoutait obligeamment les galanteries
du millionnaire. L'Harmonie accompagnait ses
confidences d’airs variés de Faust ou soupirait
amoureusement une clarinette.

A T'idée du luxe, des voyages, des loisirs dont
M. Lambessart, dans un élan irréfléchi, pro-
posait de récompenser ses faveurs, Louise
demeurait quelquefois réveuse; puis, souriait
du ridicule effort de cet homme chauve et laid
vers le décevant amour qu’elle n’avait pu
retenir par la jeunesse ni par la beauté.

Le pére Sabin rentra, un soir, beaucoup plus
tot que d'ordinaire et monta se coucher de
mauvaise humeur.
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Sa femme lui cria, au bas de 'escalier :

— Dites, Sabin, voulez-vous quelque chose ?

Il répondit :

— Je ne vous demande rien !

Elle pensa qu’il avait trop bu et le laissa tran-
quille.

En allant se mettreaulit, elle le trouvaétendu
sur le dos, tout habillé, en travers du matelas,
les poings serrés, la face bleuie d’'un coup de
sang !

Il était mort !

Aprés l'enterrement, des créanciers arri-
vérent : un marchand de tabac, des cabaretiers,
un négociant en métaux. Quand ils furent payés,
une grosse femme, en robe de mérinos et bon-
net a fleurs, vint présenter des billets signés par
le vieux Sabin. Ils se montaient a deux cents
francs!

— Mais, je ne les ai pas! s'écria Nestor,
effrayé par toutes ces dettes.

— C’est votre affaire, dit la femme, un poing
sur la hanche; moi, j'ai besoin de mon argent.
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Nestor craignant que Louise n’apprit ces
miséres, demanda pour en finir :

— Ou demeurez-vous ?

— Route de Menin, Café de la Caserne.

— Alors c’est vous, Euphrasie Catteau ?...
Ecoutez, ne revenez pas, j’irai vous acquitter
¢a moi-méme, a la fin du mois.

Lt il referma la porte.

Cette visite lui rappelait le passé de son
pére! Les coudes aux genoux, les mains pen-
dantes, il y songea, regardant tomber les cen-
dre du poéle.

En ce temps-1a, Nestor avait connu la priva-
tion. Par économie, I'on n’osait plus manger a
sa faim. A table, les ¢ morceaux » étaient durs
apasser dans la gorge. Le pére disait : ¢Allez-y!
ne vous génezpas!» Lui, cependant, nese privait
guére. Aprés 'ouvrage, il décrochait son cha-
peau, partait pour les bastringues des environs
de la caserne. Depuis dix ans, il dépensait son
dernier sou chez Euphrasie Catteau. Un
bossu, coiffé d'une casquette y tapait sur les
dents jaunes d’'un piano éreinté; des soldats,
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ivres d’alcool et du souvenir de leurs payses,
bramaient en chceur le refrain des romances.
Le plombier, inépuisable de chansons, amusait
la compagnie.

Il couchait avec la matrone, une veuve en-
combrée de deux filles.

Quand elles furent en 4ge d’amour on ren-
voya les serveuses; on embellit 1'établisse-
ment. La clientéle en devint plus choisie,
I’aspect plus convenable; mais sa réputation
demeura fort compromettante. On s’y coulait,
le soir, entre chien et loup. Le notaire,
le brasseur, des gens honorables pénétraient
par la claire-voie d’'un courtil, du cété de la
campagne. Le collet relevé, les regards titant
I'ombre, on se grimpait aux chambres, directe-
ment.

Et le vieux Sabin jouait aux cartes avec
Euphrasie, pendant que les demoiselles Catteau
donnaient leurs soins a ces messieurs.

Le bonhomme, & peine sorti de chez lui,
courait chercher le bonheur au Café de la
Caserne. La meére, les filles, d’'une invariable
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bonne humeur, pouvaient seules adoucir sa
roguerie.

— Il est mort ! songeait le professeur. Et sa
rancune contre Euphrasie Catteau s’évanouis-
sait a la pensée qu’aprés tout, son pére lui
devait quelques bons jours.

Nestor ne fit point difficulté de ses dettes.
Profitant de la vacance du jeudi, il se dirigea,
par un temps de neige, vers le Café de la
Caserne, y portant a regret deux beaux billets
de cent francs.

Il frappa du pied contre le seuil, secoua la
boue de ses bottines et, le regard sévere, poussa
la porte d'un geste décidé.

Personne, heureusement, qu’'unejeunefemme
attablée devant un journal, les joues dans les
mains.

— Un cognac, demanda-t-il.

Et il s’assit entre les deux fenétres afin qu’on
ne 'apercut point du dehors.

Un cabaret tranquille. Des affiches annon-
cant des ventes, un bal au Tivoli... Sur une
étagére, des bouteilles, des cristaux, des sta-
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tuettes en biscuit, comme dans tous les cafés
de province.

La femme, aussi, ressemblait a celles des
autres estaminets de la ville.

— Euphrasie Catteau n’est pas ici ?

— Non, elle est sortie.

— Ah! fit Nestor, que ce renseignement con-
trariait.

M"¢ Catteau, se chauffant le dos au feu, regar-
dait la neige tomber.

— A quelle heure rentre-t-elle ?

— Je ne sais pas, probablement avant le soir.

Elle s’étira le buste, les doigts a la taille ; lui
devina 'ampleur de sa poitrine.

— Séale temps! reprit-il, pour dire quelque
chose.

— Vous venez de Wervicq ? interrogea-t-elle
négligemment.

— Oui.

Il expliqua la raison de sa visite et la con-
versation se noua.

Le poéle ronflait; dehors, la neige assourdis-
sait le cahottement d’une charrette.

Nestor ne se sentit point pressé de partir.
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— (’était un brave homme, dit la jeune Cat-
teau.

Un duvet, blaireauté sur sa lévre, troublait
la pensée du directeur.

— Comment vous nommez-vous ?

— Lisa.

— Vous n’acceptez rien ?

Sans répondre, elle se versa un curacao et
s’assit a coté de Nestor.

— A votre santé.

Puis elle commenca par lui sourire.

Un peu plus tard, dans la chambre, quand il
eut sous les doigts la gorge abondante de cette
fille qui, avec des gestes complaisants, solli-
citait son amour, il dit, les regards perdus
dans un avenir de délices :

— Si tu veux, ma petite Lisa, je reviendrai
tous les jeudis.

Chaque semaine il retourna vers la méme
douceur. Une main sur le bouton de la porte,
il craignait que Lisa ne fut absente. Voyant
qu’elle cousait prés du comptoir, la joie lui
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sautait au visage. L’accueil aimable de M"® Cat-
teau encourageait le vice timide et refoulé de
Nestor. Parfois, la trouvant attablée en compa-
gnied’unclient, il acceptait sasceur M"* Blanche
qui, pour le prix convenu, lui assurait un plai-
sir identique.

Jamais Louise ne I'avait connu si attentif a
lui éviter tout ennui. Il rentrait t6t du café de
de la Demi-Lune, donnait plus de soin a sa coif-
fure, il redressait sa moustache ! Depuis
si longtemps elle lui reprochait son manque de
coquetterie. Peu s’en fallut qu’elle ne trouvat
son mari séduisant. Du moins lui fut-elle recon-
naissante du souci qu'il prenait de lui plaire
apres dix ans de ménage !

Bien qu’elle n’éprouvat pour Nestor qu'une
affection résignée, elle se montrait jalouse de
le garder tout a soi. Le sentiment propriétaire
qui nous vient du mariage survivait seul dans
son cceur épuisé. Aussi, lorsque M. Lambessart,
pour avancer sa cour, crut pouvoir lui donner
du soupgon, y eut-il bien des cris et des larmes.
Mais Nestor, pale de frayeur, jura sur ses
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grands dieux! Et M™ Sabin ne demandait pas
mieux que de croire a sa fidélité.

Leur existence continua commea I'ordinaire.
Louise eut encore une fille qui lui combla
beaucoup de désirs. Elle vécut, dés lors, pour
ses enfants.

Le souvenir de Maurice reculait vers I'oubli.
Un soir, pourtant, la tentation de cet amour la
reprit soudain. Ce fut chez ses parents, le mois
qui précéda leur départ pour Willemsdorp.

Dans sa chambre de jeune fille, elle se rappela
le temps ou Carpentier lui était fiancé. Etendue
sur son lit, le drap rejeté a cause de la chaleur,
elle ne put s’endormir.

L’été finissait; des souffles alourdis d’orage
entraient par la fenétre. Plusieurs fois elle se
leva, ayant soif d’un peu d’eau fraiche. La pen-
dule tinta douze heures. Des gens attardés pas-
saient sur le trottoir : un homme et une femme
se tenant 4 la taille, marchaient avec mollesse.
Au coin de la rue, ils s’étreignirent longue-
ment. La femme renversait la téte, vaincue
par un baiser plus fort que sa résistance.
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Louise, penchée sur I'embrasure enviait pas-
sionnément ces deux ombres dans la nuit.
Oh! le baiser sous la tour du Béguinage!

Mais, songeant a toutes les souffrances que
lui avait conté l'amour, elle se demanda si,
l'occasion revenant, elle consentirait a les
revivre...
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VIII

Lorsque le pére Houthem revint 4 Willems-
dorp, les gens du village 'attendaient 4 la gare.

On le conduisit en cortége vers sa maison.
De nouvelles tétes se mélaient aux anciennes;
ilen chercha qui ne se retrouvérent plus. On
dressa des tables dans la grande salle de I'au-
berge, sous les arbres du jardin; toute une
semaine fut consacrée & des réjounissances. On
arriva de plusieurs lieues a la ronde, en bar-
que, en carriole, par le chemin de fer. Le
bruit s’étant répandu que l'aubergiste avait
fait fortune, des parents éloignés accoururent.

On les recut a bras ouverts.
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Ses hotes partis, Cornélis Houthem demeura
planté, de longues heures, au sommet de la
digue, les mains en poche, sa courte pipe aux
dents. Des chaloupiers qui passaient sur le
fleuve, I'apercevant au loin, louvoyaient de
son cbté, n'osant croire a sa résurrection.

Dans cette contrée perdue au milieu des
eaux, la vie est lente ; presque rien n’y change.
Le pére Houthem connut a la hauteur des
arbres le temps enfui depuis son départ. Les
enfants étaient devenus des hommes ; ceux-ci,
presque des vieillards. En regardant leurvisage
il sentit peser ses soixante-huit ans.

Son auberge aussi devenait caduque. Il avait
fallu renouveler le comptoir; le billard, usé
jusqu’au marbre, ne servait plus; mais les
chambres, la salle basse, gardaient encore leur
ancien papier!

Il semblait au pére Houthem que les briques
de sa maison avaient une 4me. Et songeant aux
années nombreuses passées la, il remerciait la
Providence de ses faveurs.

I1 y a des gens qui ne savent pas ce que c’est :
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voir couler un fleuve en s’appuyant les coudes
a la barriére de son jardin. On croit que ce
n’est rien d’entendre, le soir, un train qui s’en
va vers I'inconnu du monde et de se sentir chez
soi, aupres d’une bonne femme que Dieu con-
serve pour la douceur de vos derniers jours.

— Servaas, disait le pére Houthem avant de
monter se coucher, nous allons prendre notre
petite goutte. '

On allumait une pipe de terre; I'oncle Ser-
vaas, assis sous le manteau de la cheminée,
voutait sa longue taille et songeait creux. Il ne
parlait guére, fixait devant lui un ceil trouble
ou se diluait une prunelle déteinte. I1 ne mar-
chait plus qu’avec peine et, raclant ses phlegmes
— qu’il crachait dans les cendres du foyer —
il disait, parfois, sentir la mort lui monter aux
genoux.

Des voisins, en venant jouer une partie de
cartes, plaisantaient Dorothée :

— Voyons, Doortje, il est temps de vous
choisir un mari.



256 A L’OMBRE DES SAULES

— Je ne suis pas pressée, répliquait-elle, j’ai
pu m’en passer jusqu’ici.

On parlait, entre soi, de I'héritage qu’elle
recueillerait de I'oncle Servaas. Des soupirants
se présentérent, mais Dorothée ne se décidait
pas.

— Tu as tort, disait la mére, nous sommes
vieux, il faudrait quelqu'un pour nous aider.
La maison est grande, ton homme viendrait
demeurer chez nous.

Le pére Houthem attelait lui-méme sa petite
voiture, faisait les commissions a Dordrecht :

— Si tu te mariais, il pourrait se reposer.

Le facteur de la poste passait pour avoir fait
bon ménage avec sa premiére femme. Il en
cherchait une autre, a cause de son jeune gar-
con qu’il confiait aux soins des voisins.

Chaque soir, il arrivait causer un peu avec
Dorothée.

11 disait :

— Si vous voulez, Doortje, moi, jenedemande
pas mieux.

Elle continuait a tirer I'aiguille, tandis que,
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le coude sur une table, la pipe au coin de la
bouche, il réfléchissait en somnolant.

— Puisque vons y tenez, je veux bien,
finit-elle par lui répondre.

Il reprit, sans se lever de sa chaise :

— Doortje, vous verrez que nous nous enten-
drons.

Je fus prié a la noce. J'y rencontrai Nestor,
sa femme, leurs deux enfants. Louise me parut
bien vieillie! Sa santé, me dit-elle, était fort
compromise. Elle espérait la rétablir par quel-
ques semaines de séjour a Willemsdorp.

Comme Nestor fut contraint de retourner a
son école, je restai bientét seul en compagnie
de Louise.

L’été commencait et les beaux matins de
soleil me faisaient apprécier la joie d’étre au
monde. Le plaisicr de retrouver Louise me
retint plusieurs jours a Willemsdorp.

Ainsi qu’autrefois, nous allions nous prome-
ner sur la route, mais au lieu de parler de
'avenir, nous parlions du passé.

(Vest alors qu’elle me conta les mélancolies
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de son existence. Sa jeunesse ? Des réveries :
elle attendait 'amour. Il était venuet la réalité
avait mentiaux promesses des livres. « Toujours
les désirs demeurent inassouvis! » Dans le
mariage elle avait espéré le bonheur tranquille,
la satisfaction réconfortante que laisse I'accom-
plissement du devoir.

— Cela ne suffit guére; on ne se résigne pas a
I’ennui de vivre sans amour.

Et de nouveau elle s’était vue, comme au
temps de sajeunesse, face a face avec cet éternel
tourment.

Pauvre fille! On voyait sur son visage amaigri
la trace de ses douleurs. L’expérience n’avait
pu la déprendre des grands sentiments, des
passions « poétiques ».

— Ces choses-la doivent exister pourtant! Et
elle marchait, regardant au loin ce bonheur
qui ne vient jamais, sans voir les beautés de la
vie fleurissant a ses pieds.

— Si ¢’était a refaire !

Cri de Tincurable espérance. J'ai compris
qu’'elle ne se guérirait point de I'amour. Dire
qu’elle pouvait, a pleins bras, serrer ses enfants
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sur son cceur et elle les tendait encore vers
cette chimere dont elle devait mourir.

— Que voulez-vous! soupirait-elle, parfois,
résumant ainsi les insuffisances de la vie.

— Mais, lui dis-je, pourquoi vous en prendre
a elle? Laissez donc les grands mots et ne
levez plus les yeux au-dela du petit horizon qui
borne votre existence. Aprés tout, votre mari
vaut mieux que beaucoup d’autres. D’ailleurs,
il suffit qu'un homme soit digne de sympathie,
d’estime, ne fut-ce méme que de pitié. Pour-
quoi toujours demander plus? Dites-vous que
I'amour est une fiévre maligne et que l'essen-
tiel est de s’en guérir.

Je vis bien, a son regard, qu’elle ne me
croyait pas. Je ne m’en étonne guére : combien
me suis-je donné de conseils que je n’ai pas
suivis !

Ce soir-la, nous nous assimes au bord du
fleuve miraillé d’or et de feu par un ciel crépus-
culaire.

Les bateaux, en prévision de la nuit, s'immo-
bilisaient le long des rives, fatigués de leurs
voiles, une lumiére au bout du mat. Et, dans le



260 A L'OMBRE DES SAULES

silence dormant de I'étendue, un marinier
chantait, la-bas, dressé sur sa barque et
godillant vers la rive.

De l'autre coté de la Meuse on voyait les
prairies, couvertes de buées rampantes, ol
nous étions allés quand elle avait quinze ans.

Nous parlions de notre jeunesse et jen
respirais sur Louise I'émouvant souvenir.

— Et vous ? me demanda-t-elle ; qu’avez-
vous fait depuis ce temps-la?

— Moi?... Rien... Aussi y a-t-il bien des
jours ol je regrette de n’avoir pas vécu.

— Je vous croyais plus philosophe.

Accoudée sur I’herbe, elle s’enroulait au
doigt une boucle de sa chevelure.

Je regardais Louise, cherchant & me rappeler
la jeune fille des jours disparus. Je me dis que,
déja grisonnant, je ne gouterais plus aux lévres
des femmes, a ces lévres ¢ ou tant de désirs
se sont suspendus ». Et, bientot peut-étre, les
approches de la vieillesse me donneront le
désir fou de sentir encore sous ma main se
gonfler la gorge d’'une amoureuse. Il ne sera
plus temps I...
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— Eh | bien, fit-elle, & quoi pensez-vous.

— Devinez.

L’obscurité étant fort approchante, je I'attirai
contre moi.

— A vous! lui dis-je d'une voix contenue,
c’est maintenant que je voudrais vous aimerl...
Louise! Nous sommes seuls... dites... répon-
dez? Une heure d’amour dans notre viel
Souvenez-vous qu’il y a vingt ans vous vous
abandonniez & moi. Dites... Louise!

Me repoussant avec douceur :

— Oh! Non... n’est-ce pas? fit-elle m’arré-
tant d'un sourire lassé.

Je demeurais indécis, 'dme suspendue; puis
mes bras retombeérent.

Et la lune, comme une lanterne de navire,
s’alluma sur les vagues du ciel obscurei.

Le lendemain, je bouclai ma valise. M™ Sa-
bin et ses deux enfants m’accompagnérent jus-
qu’au sentier de la gare.

Au moment de la séparation, elle ne put
retenir quelques pleurs.
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— Adieu, Louise.
— Adieu... Jean!
Et ce fut tout.

C’est la derniere fois que je I'ai vue. Elle est
morte, quelques années aprés, au fond de cette
ville de province dont les pierres lui pesaient
tant sur la poitrine. Pourquoi suis-je revenu
dans cette vieille auberge ol j’ai connu Louise,
y reconstituer sa figure pensive et charmante,
comme on fait d'un vase bris¢ auquel s’attachent
des souvenirs?

Attablé devant une fenétre ouverte, j’évoque
la jolie fille qu’elle était a quinze ans. Je la re-
vois encore, couchée dans la prairie, se serrant
a moi, déja tourmentée d’amour.

Combien je te regrette, ma bien-aimée
petite. J'aurais da couvrir de baisers ton cher
corps adolescent. Nous nous serions aimés
jusqu’au jour out la fatigne de mon ceceur
vieilli t'eut donné linquiétude d’un cceur plus
jeune. Nous nous serions quittés, alors, comme
des voyageurs se séparent et tu serais allée
vers d’autres amours.
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Il y en a tant qui rédent par les rues, tant
de désirs inassouvis !

Mais tu étais une honnéte fille. Tu t’es lais-
sée ensevelir dans le mariage, sous un linceul
de préjugés, de convenances, de devoirs. On
t’a bourré le cceur de morale pour 'empécher
de battre trop vite. On t’a montré le bonheur
dans la résignation. Et tu as compris que ce
bonheur-la est celui des faibles; que les forts
I'ont inventé, comme les barreaux de fer des
prisons, pour qu’ils puissent vivre la vie pen-
dant que les faibles la regardent passer. Tu ne
voulais pas aller grossir letroupeau des résignés
qu’on mene a la souffrance; tu as essayé de fuir.

Trop tard! Il fallait rester libre. Il fallait,
comme dit 'autre, assumer le plus d’humanité
possible, prendre conscience de toi-méme, sur-
tout | Pourquoi n’osais-tu pas? Pourquoi avais-
tu peur d’ouvrir, sur le monde, des yeux clairs
et audacieux?

C’est ma faute et je m’en repens encore.
J'aurais du étre ton initiateur, l1a-bas, sous les
saules, au bord du fleuve langoureux.

ZCR TN
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Régles d’utilisation de copies numériques d‘oeuvres littéraires, réalisées par les
Bibliothéques de I'ULB

L'usage des copies numériques réalisées par les Bibliothéques de I'ULB, ci-aprés BIBL., d’ceuvres
littéraires qu’elles détiennent, ci-aprés dénommées « documents numérisés », implique un certain
nombre de régles de bonne conduite, précisées dans le présent texte. Celui-ci est accessible sur le site
web des BIBL. et reproduit sur la derniére page de chaque document numérisé ; il s’articule selon les
trois axes protection, utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiere page de chaque document numérisé indique les droits d’auteur d’application sur l'ceuvre
littéraire.

Les ceuvres littéraires numérisées par les BIBL. appartiennent majoritairement au domaine public.
Pour les oeuvres soumises aux droits d'auteur, les BIBL. auront pris le soin de conclure un accord avec
leurs ayant droits afin de permettre leurs numérisation et mise a disposition. Les conditions
particuliéres d'utilisation, de reproduction et de communication de la copie numérique sont précisées sur
la derniére page du document protégé.

Dans tous les cas, la reproduction de documents frappés d’interdiction par la Iégislation est exclue.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des documents numérisés,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -.

Les BIBL. déclinent toute responsabilité concernant les dommages, colits et dépenses, y compris des
honoraires légaux, entrainés par l'accés et/ou l'utilisation des documents numérisés. De plus, les BIBL.
ne pourront étre mises en cause dans |’exploitation subséquente des documents numérisés; et la
dénomination ‘Bibliotheques de I'ULB’, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser
des documents numérisés mis a disposition par elles.

3. Localisation

Chaque document numérisé dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de
la forme <http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les BIBL.
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a un document
numeérise.

Utilisation

4. Gratuité

Les BIBL. mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres littéraires
appartenant au domaine public : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d'auteur.

Pour les ceuvres protégées par le droit d'auteur, l'usager se référera aux conditions particulieres
d’utilisation précisées sur la derniére page du document numérisé.

5. Buts poursuivis

Les documents numérisés peuvent étre utilisés a des fins de recherche, d’enseignement ou a
usage privé. Quiconque souhaitant utiliser les documents numérisés a d’autres fins et/ou les distribuer
contre rémunération est tenu d’en demander l'autorisation aux BIBL., en joignant a sa requéte, I'auteur,
le titre, et I’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser a la Direction des Bibliotheques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin
Roosevelt 50, CP180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, I'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles - Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition, cote).

7. Exemplaire de publication

Par ailleurs, quiconque publie un travail - dans les limites des utilisations autorisées - basé sur
une partie substantielle d’'un ou plusieurs document(s) numérisé(s), s’engage a remettre ou a
envoyer gratuitement aux BIBL. un exemplaire (ou, a défaut, un extrait) justificatif de cette publication.
Exemplaire a adresser a la Direction des Bibliothéques, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin
Roosevelt 50, CP 180, B-1050 Bruxelles. Courriel : bibdir@ulb.ac.be.

8. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a un document numérisé particulier, sont autorisés si les

conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accés
via le site web des BIBL.;

b) l'utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une
nouvelle fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de l'avertissement ‘Vous accédez a un
document du site web des Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

9. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce réglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis. Toutefois les copies numériques ne peuvent étre stockées
dans une autre base de données dans le but d'y donner accés ; I'URL permanent (voir Article 3) doit
toujours étre utilisé pour donner accés a la copie numérique mise a disposition par les BIBL.

10. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans le présent texte les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

11. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références aux BIBL. dans les
documents numérisés est interdite.
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